다이칸야마 거리에 걸린 무지개 다리

낯선 거리에서 그리운 존재를 만나게 될 때

일본의 어느 조용한 거리에서 흘러나오는 숨결이 발끝부터 스며들었다.

회색 바닥 위를 천천히 내딛는 발걸음. 다른 일본인처럼 과하게 꾸미지 않은 운동화와 검은 바지, 그리고 프레임 한쪽을 스치며 지나가는 작은 강아지의 다리. 얼굴도, 목적지도 보이지 않지만, 이상하게도 이 장면은 많은 것을 떠올리게 하고 있었다.

다이칸야마의 거리는 늘 이렇게 말수가 적다.

크지 않은 소음, 절제된 색, 그리고 불필요한 설명이 없는 풍경. 그래서 오히려 걷는 사람의 마음이 또렷하게 드러난다.

일본을 자주 갔던 이유는 거의 일 때문이었다.

디자이너 시절에는 시장조사로. 브랜드를 내고는 일을 핑계삼아서. 휴가 때는 애써 이유를 달아 도쿄에 살고 있는 친구를 보러 갔다. 더 솔직하게는 도쿄의 거리를 걷는게 나에게는 이상하게도 편안하게 느껴지는 곳이기 때문이다. 살아가다 답답하거나 잠시 숨을 쉴 곳이 필요하면 나는 도쿄로 떠나고는 했다.

사진을 좋아한다. 카메라 하나를 들고 돌아다녔던 시절이 있었다.

문득 이 사진을 꺼내 보니 생각나는 도쿄의 거리가 떠올랐다. 다이칸야마의 거리에 걸렸던 무지개 다리가 생각나던 하루였다. 내가 걷는 거리가 낯선 곳이나 새로운 곳이라도 그리운 존재를 만나게 되는 일은 이제 자연스러운 일처럼 느끼고 있을 뿐이다. 그렇게 기억이라는 것은 잔인하기도 하지만, 아름답기도 하다는 걸 상기시켜주는 것처럼. 어느 여행길에 만나게 되는 그리움이라는 것이 조용히 물들 때가 있다.

아침 출근길의 분주함도, 관광객의 들뜬 속도도 아니었다.

시끄러운 시부야나 하라주쿠 오모테산도의 거리도 아니었다. 도쿄의 가장 좋아하는 곳 다이칸야마.

마치 이 동네에 현지인처럼 다녔다. 이미 익숙한 길. 작은 골목길. 좋아하는 가게들을 구경하면서.

아마도 하루의 중간쯤, 혹은 하루가 저물어가는 시간일 것이었다.

도쿄의 거리에서는 ‘어디로 가는가’보다 ‘어떻게 걷고 있는가’가 더 중요했다.

목적이 흐릿해질수록 감각은 선명해지고, 발바닥에 전해지는 아스팔트의 차가운 온도, 옆을 스쳐 지나가는 바람, 그리고 함께 걷는 존재의 체온이 또렷해진다. 그렇게 누군가가 자신의 반려견을 대리고 걷는 모습이 행복해 보였다. 그리고 문득, 낯선 곳에서도 그리운 존재를 보게 된다는 사실을 알게 되었다.

강아지는 주인의 옆이나 앞이 아니라, 살짝 비껴서 있었다.

완전히 이끌지도, 완전히 뒤따르지도 않는 거리. 주인과의 적당한 거리를 배려하듯 아장아장 걷는 강아지는 이뻤다.