인공눈물

시(詩)

1부 건조주의보 : 여섯 편의 시

Chapter 1. A Warning of Dryness : six poems from the collection

인공눈물 - 구시안

울지 않기 위해
눈에 떨어뜨린 것은

감정이 아니라
기술이었다

눈은 젖었지만
마음은
아무 일도 일어나지 않은 것처럼
건조했다

슬픔은
스스로 흘러야 하는데
나는
약국에서 산 투명한 액체로
그 시간을 대신했다

아픔은 여전히 있었고
다만
보이지 않게 되었을 뿐

사람들은
괜찮아 보인다고 말했고
나는
그 말에 맞게
눈을 몇 번 더 깜빡였다

인공눈물은
눈을 보호하지만
울 이유까지
지워주지는 못했다

그래서 오늘도
나는
울지 않기 위해
조용히
한 방울을 더 넣는다

쓰레기통에

작게 구겨져 버려진

플라스틱 튜브가

작은 웃음을 토하며 펴졌다

---

Artificial Tears - sian koo

What I dropped into my eyes
to keep myself from crying

was not emotion,

but technique.

My eyes were wet,
but my heart
remained dry,
as if

nothing had happened.

Sorrow
is meant to flow on its own,
yet I replaced that moment
with a clear liquid
bought at a pharmacy.

The pain was still there,
only
no longer visible.

People said
I looked fine,
so I blinked
a few more times
to match their words.

Artificial tears
protect the eyes,
but they cannot erase

the reason to cry.

So today again,
to avoid tears,
I quietly add
one more drop.

In the trash bin,
a small plastic tube,
crumpled and discarded,
slowly unfolds
letting out
a faint, plastic laugh.