울지 않는 연습

시(詩)

울지않는 연습 - 구시안

아침마다 눈에 넣는 것은
눈물이 아니라 허락이다
오늘은 울지 말라는

의자에 앉아
모니터를 켜고
눈을 몇 번 깜빡이면
감정은 초점 밖으로 밀려난다

슬픔은 번지기 전에 닦아내고
말은 삼키기 좋은 크기로 접는다
울지 않는 연습은
대체로 업무와 비슷하다

눈이 시리면
마음이 먼저 마른다
그 사실을 알게 된 이후로
나는 잘 울지 않게 되었다