사색은 삶을 더 나아지게 하는가

성찰과 행복의 불일치

이 질문에는 이미 약간의 냉소가 섞여 있다.

사색은 삶을 더 나아지게 하는가. 이 질문을 던지는 순간, 우리는 이미 알고 있다. 적어도 단순하게는 아니라는 것을. 사색은 삶을 윤택하게 만들겠다는 약속서를 써주지 않는다. 통장 잔고를 늘려주지도 않고, 인간관계를 원만하게 정리해주지도 않으며, 아침에 눈을 떴을 때 갑자기 인생이 명료해졌다는 감각을 선물하지도 않는다. 오히려 사색은 삶을 종종 더 복잡하게, 더 느리게, 더 불편하게 만든다. 그래서 사색하는 사람은 늘 약간 곤란한 존재다. 질문이 많고, 확답이 없고, 결론을 미루는 사람. 사회는 그런 인간을 효율적이라고 부르지 않는다.

그럼에도 우리는 사색을 한다.

아니, 정확히 말하면 사색은 우리를 놓아주지 않는다. 바쁘게 살고, 적당히 만족하고, 충분히 잘 지내는 와중에도 어느 순간 생각은 옆구리를 찌른다. 이게 정말 전부인가. 이 선택은 어디서 왔는가. 지금의 나는 얼마나 나의 것인가. 이런 질문들은 생산성이 없다. KPI로 환산되지 않고, 성과 보고서에 들어가지도 않는다. 그래서 우리는 스스로를 비웃으며 말한다. 너무 생각이 많아. 인생은 그냥 사는 거야. 그러나 그런 말은 대부분, 생각을 멈추는 데 실패한 사람들이 자신에게 하는 주문에 가깝다.

심리적으로 사색은 자해에 가까운 취미다.

사색은 상처를 낫게 하기보다, 상처의 모양을 정확히 보여준다. 왜 아픈지, 어디가 썩고 있는지, 언제부터 균열이 시작됐는지를 집요하게 들춰낸다. 덮어두면 그럭저럭 굴러갈 수 있었던 마음을, 굳이 멈춰 세워 해부한다. 그래서 사색은 삶을 ‘편하게’ 만들지 않는다. 오히려 편안함에 대한 환상을 부순다. 사색이 깊어질수록, 사람은 쉽게 만족하지 못하고, 쉽게 납득하지 못하며, 쉽게 적응하지 못한다. 이쯤 되면 사색은 개선이 아니라 훼방처럼 보인다.