끈으로 이어져 있는 사람들

보이지 않는 장력. 사람이 사람을 끌어 당길 때

5시간전 brunch_membership's

사람과 사람 사이에는 늘 보이지 않는 끈이 있다. 나는 그것을 볼 수 없지만, 늘 느낀다. 때로는 손끝에 닿은 듯 팽팽하게 긴장되어 있고, 때로는 바람에 흩날리는 실처럼 느슨하게 늘어져 있다. 그 끈은 눈에 보이지 않지만, 부정할 수 없다. 나는 이미 그 위에서 균형을 잡고 걷고 있으니까. 누군가가 드리워준 외줄을 따라 아슬아슬한 외줄타기를 하고 있는 것이다. 그것을 건너는데는 비와 바람도. 살갗을 태우는 뜨거운 태양도. 하얀 눈과 희뿌연 안개. 밟고 가는 그 끈마다 놓인 줄무늬에 서리가 끼기도 하고, 바싹 발라 있기도 하다. 날이 좋거나, 좋지 않은 날도 존재한다. 사람들은 그것을 시간이 지나 이렇게 표기한다. 인연 혹은 악연이라고.

오후의 버스 정류장에서 스친 시선 하나, 약속을 지키지 못한 채 남겨진 공백, 메시지 한 통이 남긴 침묵. 이런 사소한 사건들이 얽히고 겹쳐, 끈을 만들어낸다. 그 끈은 무겁기도 하고, 가볍기도 하다. 누군가를 생각하면 마음이 눌리듯 팽팽해지고, 누군가와 잠시 떨어져 있으면 끈은 바람에 흔들리는 실처럼 유연해진다. 마치 커튼의 한 올이 풀어져 바람이 흩날리는 것처럼. 외로워 보이기도 한다.

사회는 거대한 조직이 아니다. 사회는 수많은 끈의 집합체다. 말하지 않아도 연결되는 끈, 미처 알아채지 못한 채 끌리는 끈, 끊어질 듯 이어지는 끈. 사람들은 그 끈 위를 걸으며 웃고 울고, 때로는 스스로 무게를 견디지 못해 흔들린다.

나는 끈의 무게를 종종 느낀다. 어떤 날은 누군가의 부재가 마음을 무겁게 짓누르고, 어떤 날은 아주 작은 안부 한마디가 마음을 가볍게 들어 올린다. 이 끈은 얼마나 잘 매놓았는지 절대 풀어지지 않는다. 끈은 계산되지 않는다. 억지로 당길 수도, 멈출 수도 없다. 오직 존재를 통해, 움직임을 통해, 숨결을 통해, 사람이 느끼는 것만으로 이어진다.

끈이 너무 팽팽할 때는 발걸음이 조심스럽다. 한 걸음 잘못 디디면 끈이 끊어질지도 모른다는 두려움이 있다. 하지만 또 그 팽팽함 때문에 나는 누군가의 존재를 더 선명하게 느낀다. 누군가와 나 사이에 놓인 공간이, 비어 있는 듯 보이지만 실제로는 끈으로 꽉 채워져 있다는 것을 안다.

어쩌면 삶은, 끈 위에서 균형을 잡는 일인지도 모른다. 사람은 서로를 끌어당기고, 밀어내고, 느슨하게 하고, 다시 당기면서 하루를 견딘다. 누군가를 사랑하고, 미워하고, 잊고, 그리워하는 모든 감정이 바로 그 끈 위에서 펼쳐진다.

나는 오늘도 끈을 느낀다. 부재와 만남, 말과 침묵, 웃음과 눈물 사이에서 얽히고 풀리는 무수한 끈들을. 그리고 그 위에서 천천히 발걸음을 맞춘다. 너무 무겁지도, 너무 가볍지도 않은 리듬으로. 그것이 지금, 나의 삶이다.

사람과 사람 사이에는 보이지 않는 선들이 있다. 어떤 선은 단단하게 팽팽히 당겨져 있고, 어떤 선은 느슨하게 늘어져 있다. 이 선들은 눈에 보이지 않지만, 누구도 그것을 부정할 수 없다. 왜냐하면 사람은 이미 그 선 위에서 걸으며 균형을 맞추고 있기 때문이다.

한 사람이 다른 사람에게 말을 걸지 않아도, 그 사람의 부재는 이미 끈이 되어 나를 당긴다. 약속을 지키지 못한 오후, 버스 정류장에서 스친 시선, 잠깐 멈춘 발걸음. 이 모든 사소한 사건들이 서로를 이어 붙인다. 끈은 늘 반복되는 작은 사건들의 연쇄다.

사람과 사람 사이에는 보이지 않는 끈들이 흐른다. 어떤 끈은 아침 지하철의 금속 손잡이처럼 차갑고 단단하게 당겨져 있고, 어떤 끈은 오래된 빌딩 벽 사이를 미끄러지는 먼지처럼 느슨하게 늘어진다. 발걸음이 닿는 순간, 시선이 교차하는 순간마다 끈은 몸을 흔들며 존재를 확인한다. 손끝으로 스치는 공기 속에, 가로등 아래 그림자 속에, 낯선 발자국 소리 속에 그것은 잠시 머문다.

약속이 지켜지지 않은 오후, 버스 정류장의 휑한 시선, 잠시 멈춘 발걸음. 모든 사소한 사건이 보이지 않는 실을 꿰매듯 이어진다. 끈은 말하지 않지만, 그 장력을 느끼면 숨이 잠시 멈춘다.

도시는 선들의 네트워크로 숨쉰다. 좁은 골목길, 오래된 상점, 반복되는 횡단보도, 커피잔을 내려놓는 손길. 보이지 않는 끈이 매듭을 짓고 풀어낸다. 한 사람의 고개 돌림, 무심히 건넨 눈빛, 흘린 한 줄의 뉴스. 모든 것이 다른 끈을 당긴다. 팽팽함과 느슨함이 교차하며 거리는 숨을 쉰다.