오이 한 봉지를 사면 마음이 그득해집니다
때로는 쓸쓸하고
한바탕 소동을 겪은 것처럼
때로는 무력한 날
파랗고
싱싱한 오이를 사서
집으로 간다
단단한 오이를 또각또각 잘라
속이 보이는 유리병에 켜켜이 넣고
아주 시고 약간은 단,
뜨거운 촛물을 붓는다
그리고는
봄날 새순 같던 초록의 오이
색이 변하는 걸 본다
며칠만 지나면 오이는
적당히 시고 적당히 달콤한 피클이 되어갈 테지
물컹한 나의 심장도
적당히 아삭거리며 약간은 달콤해지겠지
속이 보이는 투명한 유리병 안
묵묵히 이기는 오이를 보는 일은
이상하게도 위로가 된다