하루치 마음: 비장함

깜박이는 커서를 앞에 두면 자꾸만 비장해진다.

그래서 글과 멀어지는 날이 잦다.

요즘 나는 주로 T 식 문장을 읽는다.

정보성 글이다.

그런 종류의 책과 글은 나를 할퀴는 일이 적어서

자주 펼쳐 본다. 물론 끝까지 읽는 일은 드물다.

소설책과 시집, 에세이를 읽은 지는 꽤 오래됐다.

그들은 자주 나를 후벼 파고

작아진 나를, 더욱 못난이로 보이게 한다.

그러면 나는 물성의 표지에 질투를 퍼붓는다

훽, 하고 책을 덮고 소파에 내던진다.

왜 나는 그런 마음이 없냐고,

당신은 왜 그저 그랬냐고,

어째서 그런 글을 떠올렸냐고.

그 감각을 짚어낸 당신이 밉다고. 샘을 낸다.

요즘의 나는 헐렁하고 느슨한 삶을 추종한다.

한때 사랑해 마지않던

가슴 축축해지는 글들은

이제 나를 풍요롭게 하지 못한다.

당분간은 계속 그럴 것 같다.

이런저런 나의 못남이

나를 자주 비장하게 만든다.

깜박이는 커서 앞에 앉아

한 글자도 적어내지 못하는 나를 만난다.

‘괜찮아, 괜찮아.’ 되뇐다.

요즘의 나는 '좋다'.

작지만 글을 써서 돈을 벌고

아이들도 내 손으로 맞이한다.

적어도 불행하지는 않은 요즘,

그럼에도 글 앞에서는 자꾸만 비장해진다.

그래서 오늘도 '괜찮아, 괜찮아.' 하며 달랜다.