하루치 마음: 공허함

생의 한가운데 파묻혀 있으면서도

나는 거기에 스며들지 못한 채,

물과 기름처럼 층층이 사이에 끼어

어쩔 줄 몰라 할 때가 있다.

해야 할 일 리스트를 하나씩 지우고,

배가 고프면 오늘은 뭘 먹을까 잠깐 고민하고,

알람이 울리면 아이들을 데리러 시동을 건다.

착실하게 움직이는 하루 속에서도

문득 허공에 떠 있는 기분이 들 때가 있다.

'마음'은 장기가 아니다.

공허함은 어쩌면

뇌가 만들어낸 관념일지도 모른다.

그렇다면

뇌의 어느 부분이 문제일까 생각하다가,

아, 나는 뇌가 아픈 사람이었지하고

문득 깨닫는다.

하필이면 눈에 보이지도 않는 곳이 아파서는

나아도 얼만큼 나았는지 알 수가 없고,

어지간히 아파도 아픈 티가 나지 않아

자주 엄살쟁이라는 누명을 쓴다.

그 누명을 씌운 건, 다름 아닌 나 자신이다.

내가 시골에 사는 것은 축복이다.

고개만 돌리면 보이는 초록이

마치 내게 수혈을 해주는 것만 같다.

푸른 생명력에 둘러싸인 채

나는 오늘 하루도 살아내었다.