그는 버텼고, 이제 뛸 수 없다
전 직장 동료의 진짜 안부전화
멈춰버린 시계, 그리고 들려온 비보
얼마 전, 예전 직장 동료로부터 연락 한 통을 받았다. 내가 퇴사하기 직전 한 달간 함께했던 동료 영어 강사 한 분의 소식이었다. 무단결근 끝에 퇴사 처리되었다던 그는, 알고 보니 예기치 못한 교통사고로 전신마비라는 가혹한 운명 앞에 서 있었다.
고작 한 달. 여름방학 특강의 뜨거운 열기 속에서 서먹한 첫인사를 나누며 점심을 먹던 그 짧은 시간이 머릿속에서 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 초등학생 두 아들을 둔 평범한 가장이었던 그가 툭 던졌던 말 한마디가 유독 가슴을 때린다.
"이직할 때마다 공백기가 있잖아요. 그럴 때 두어 번 쿠팡 알바로 버텼는데, 진짜 큰 도움이 됐어요. 쿠팡 무시하면 안 됩니다."
호쾌하게 웃던 그의 모습 곁에서, 다른 동료는 "우리 남편은 몸이 약해서 하라고 해도 못 해요"라며 가벼운 농담을 던졌었다. 그날의 대화는 삶의 벼랑 끝에서 서로를 지탱하던 작은 위로이자, 치열한 생존의 기록이었다.
자본의 얼굴은 바뀌어도
그 이야기를 떠올리다 보니, 문득 이런 생각이 들었다. 우리가 벼랑 끝에서 손을 뻗을 때, 그 손을 잡아주는 존재는 시대마다 옷을 갈아입을 뿐 본질은 크게 다르지 않다는 것.
한때 방송 광고에서 귀에 못이 박히도록 들려오던 러시 앤 캐시 같은 일본계 대부업체들이 소리 없이 짐을 싸고 있다. 수익이 나지 않으면 미련 없이 떠나는 자본의 속성이다. 하지만 그들이 떠난 빈자리는 결코 비어 있지 않다. 어느새 그 자리에는 이제는 거대 플랫폼 쿠팡이 들어앉아 있었다.
'나중결제'라는 이름의 편리함, 그리고 당장 오늘 밤을 넘기기 위해 내 몸을 던질 수 있는 단기 노동의 기회. 그것은 누군가에게는 유일한 탈출구였고, 누군가에게는 고단한 몸을 의지할 마지막 보루였다. 자본의 국적이 바뀌고 시스템이 더 세련되게 변할 뿐, 서민들이 자신의 소비 정보와 개인 데이터를 내어주고, 새벽의 단기 알바 노동력으로 몸을 갈아 넣으며 당장의 생계를 메우는 구조는 여전하다는 서늘한 현실이 아프게 다가왔다.
새벽 배송의 불빛 뒤편
사고를 당한 그 영어 강사에게 쿠팡은 분명 고마운 구원이었을 것이다. 아이들의 학원비를 대고, 이직의 공백기를 버티게 해 준 든든한 버팀목이었으리라. 하지만 돌아보면, 그 구원은 우리들의 절박함을 먹고 자라는 거대한 시스템의 일부이기도 했다.
몸이 약해서 쿠팡 알바조차 못 할까 봐 걱정하던 여자 강사 동료의 남편 이야기와, 전신마비라는 절벽에 부딪힌 한 가장의 비극. 그것은 자본의 흐름 속에서 너무나 작고 미미한 숫자로 취급될지도 모른다. 우리가 누리는 새벽 배송의 편리함 뒤에는, 그 거대한 플랫폼의 수레바퀴를 돌리기 위해 기꺼이 자신의 등을 굽힌 수많은 가장의 발걸음이 쌓여 있다.
우리가 잃지 말아야 할 것
거대 자본은 국경을 넘나들며 이익을 좇아 움직인다. 대부업이 가고 플랫폼이 오듯, 시스템은 늘 더 효율적인 방식으로 우리의 삶을 파고들 것이다.
사고 소식을 듣고 먹먹해진 가슴을 쓸어내리며 생각한다. 우리는 편리함에 감사하면서도, 동시에 그 시스템이 우리의 약점을 어떻게 수익화하는지 차갑게 바라볼 줄 알아야 한다. 그 눈을 가질 때에야 비로소 거대한 수레바퀴에 깔리지 않고 '나'라는 주체성을 지킬 수 있다.
이제는 다시는 쿠팡 알바를 뛸 수도, 교단에 설 수도 없게 된 그 동료의 쾌유를 빈다. 비록 자본은 차갑게 움직일지언정, 그를 기억하는 우리의 마음만큼은 그 여름날의 점심시간처럼 따뜻한 온기로 남기를 바란다.