집 나가는 여자들
여보, 저 휴가 좀
by
Oct 18. 2021
by Joana Kruse“엄마가 한 달 동안 집 나갔었어.”
친구는 지난 일을 담담히 말했다. 그 집은 삼 남매가 있는 가정인데, 엄마가 한 달을 비우셨다니, 엄청난 부부 갈등, 혹은 고부갈등이 있었나? 조심스레 무슨 일이 있었던 거냐고 물었다. 정작 친구는, “엄마도 그때 왜 그랬는지 모르겠대.” 라며, 웃어넘겼다. 스무 살 언저리에 들었던, 흘려버렸음직한 이야기가 마흔이 다 되도록 기억난다. 삶의 고개들을 넘어갈 때 문득 떠오른다.
엄마 갱년기 때, 난 참 무지했다. 나이 들어가는 한 인생의 시기가 그렇게 감정적으로 부축을 받아야 하는 일인지 정말 몰랐다. 이해하려 애써보지도 않았다. 엄마가 요즘 왜 저래, 하며 내 인생, 내 친구, 내 공부에만 온통 정신이 팔려있었다. 날 선 말의 전쟁을 치렀던 어느 날 밤, 우리 엄마도, 문을 열고, 나가셨다. 12시가 넘었던 시간, 달밤의 선선한 공기를 쐬고 오시면 괜찮아지시겠지. 그냥 잤다, 난. 푹 잤다. 그리고 일어나, 평소처럼 차려진 밥상 앞에 앉아 밥을 처먹었다. 인생의 가장 후회되는 한 장면이다. 그때 우리 엄마도 홀연히, 훨훨 어디든 날아가고 싶은 발을 질질 끌며 집에 돌아왔었겠구나.
또 다른 지인도 한숨을 쉬며 동서네 애가 셋인데, 글쎄 동서가 연로하신 시부모님께 아이들을 아낌없이 탈탈 털어버리고 밤낮 핸드폰만 들여다보더니 어느 날은 여행을 떠났단다. 우울증이 심했음을 짐작할 수 있었다. 마음이 아프건 말건 세간엔 파격적인 며느리로 소문났다. 집안 사정을 누가 속속들이 알겠나. 하지만, 남들이 어떻게 그럴 수가 있느냐 쯧쯧거리는 사이, 알지도 못하는 그 동서에게 감정이입을 하고 있었다. 그간 얼마나 참았을까? 그간 얼마나 버티려 애를 썼을까? 결국 잡아당기고 잡아당겨서 끝내 복원되지 못하는 스프링처럼, 그녀도 고장이 난 게로구나.
아주 가볍게 말하자면, 직장인이 월차를 내고 휴가를 쓰듯, 엄마에게도 쉼이 필요한 법이다. 현실적으로 엄마라는 붙박이장은 눈이 오나 비가 오나 꼭 필요한 역할을 수행하다, 꼭 필요한 '혼자만의 시간'들은 반납하며 사는 날이 길어진다. 끝이 안 뵈는 육아의 여정이 어떤 면에서는 사막과 같을 수 있다.
남편과의 애정전선에 문제가 없어도, 내 아들 신발 사 주고, 내 딸 책 하나 사 주는 게 우선인 헌신적인 엄마여도, 집은 나가고 싶은 곳이기도 하다. 요즘 많이들 보는 해방 타운이 사람들에게 공감을 사는 이유가 아닐까. (해방 타운은 기혼의 출연자들이 가정을 벗어나 외딴 장소에서 혼자만의 시간을 보내는 관찰 예능프로그램이다.)
