여름 냄새

너와 내가 좋아하는 여름 냄새

여름 특유의 냄새가 있다.

나는 여름 냄새를 좋아한다.

햇빛이 쨍쨍 내리쬐는 한낮이 아니다.

폭폭 찌는 열대야로 지친 날들도 아니다.

늦여름, 해가 질 무렵

다른 계절이면 이미 깜깜했을 시간

저녁 7시 30분경에

땅으로부터 초록의 싱그러움을 지나

내 코끝에 닿는

그 여름의 냄새가 참 좋다.

어느 날 막내가 이야기한다.

“엄마, 나는 여름 냄새가 참 좋아~”

순간 멈짓, ‘넌 정말 내 아들이 맞구나!”

나는 한껏 들뜬 목소리로

“엄마도 여름 냄새 좋아해! 여름 저녁에

나는 냄새 있잖아 그거 너무 좋아!”

.

.

“어, 아닌데~ 나는 수영장 냄새가 좋은데~”

“반팔 티셔츠에서 여름 냄새가 나!”

“엄마, 한번 맡아볼래?”

난다. 여름냄새가.. 수영장 특유의 냄새가 난다

하하하

.

작년 여름 내내 아빠가 만들어 준 수영장에서

그 티셔츠를 입고 매일매일 수영을

즐기던 아이에게 여름 냄새는

‘수영장 냄새’였다.

같은 ‘여름 냄새’가

참 다르구나.

이렇게 아이와의 공감대가

멀어졌다.

같은 단어가 모두에게 같은

의미일 수 없다.

우리는 경험도, 생각도 다르니까.

나의 아이들을

더 많이 존중하며

그들의 삶을 지지하고 싶어졌다

그래도

올해 여름에는 저녁의 싱그러운

여름 냄새를 나의 아이들과

꼭 같이 느끼고 싶다.

나의 여름

너의 여름