brunch

브런치북 꽃을 보듯 그대를 보기 원합니다. 12화

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이기적 소시민 Apr 01. 2022

12. 엄마의 것은 없었다.

엄마의 중독에는 이유가 있다.

드디어, 이 좁은 집과의 작별. 중학교 때부터 살았던 이 집은 네 식구가 살기에는 아주 좁은 집이었다. 대로변에서 얼마 떨어지지 않은 아주 오래된 다세대주택. 동생이 주도해서 나와 엄마가 돈을 보태 멀지 않은 곳에 조금 더 넓은 집으로 이사하게 되었다. 화장실이 두 개, 안방과 함께 작은 방이 두 개나 딸려 있었다. 그리고 주방도 이전 집과는 비교할 수 없을 정도로 넓은 그런 집.

그런데 문제는 바로 이사였다. 엄마의 살림은 생각보다 많았고 버릴 것과 가져갈 것을 선별하는 과정에서 두 아들과 엄마의 의견은 쉬이 좁혀지지 않았다. 미니멀리즘까지는 아니어도 쌓아놓고 사는 스타일은 아닌지라 물건을 쉽게 버리지 못하는 엄마의 결정에 동의하기 어려웠다. 이삿짐 센터에서도 두 손 두 발 다 들었다. 생각했던 것 이상으로 많은 살림들이 쏟아져 나왔고 예상했던 것보다 꽤 큰 트럭을 준비했음에도 살림살이가 다 들어가지 않을 정도였다. 정점을 냉장고였다. 냉동고 안에 빈 틈 없이 들어채 있는 '그것'들을 엄마는 도무지 버릴 생각을 하지 않으셨다. 답답할 노릇이었다. 기어이 볼멘소리가 나왔다.

"엄마, 쓸데없는 건 좀 버려요. 차라리 다시 사면 되지. 뭐, 이런 걸 다 가지고 가요."

"니가 살림에 대해 뭘 안다고 그래. 다 필요한 것들이야. 가져가야 돼."

나와 엄마 사이에는 험악한 분위기가 고조되기 시작했고 급기야 엄마는 이사를 포기하겠다고 선언하셨다.

"됐다. 이사, 너네끼리 가라. 나는 따로 살란다. 이 살림들이 어디, 다 내 것이겠어? 다 너네 먹이는데 필요한 살림들이지. 이 중에 어디 내꺼가 있냐. 나쁜 자식들. 됐으니까. 나 이사 안 갈란다."

나는 나대로 엄마는 엄마대로 골이 잔뜩 나 있는 상황에서 동생의 중재가 시작됐다.

"형도 이제 그만해. 자꾸 그렇게 엄마를 이겨먹으려고 해. 그리고 엄마, 우리가 미안해요. 그리고 더 큰 집으로 이사해서 엄마 짐을 다 들여놔야 하는데 그러지 못해서 미안해요. 엄마, 이제 그만하고 어서 이사 마무리해요."

프라이팬이 대여섯 개, 쓰지도 않는 음식 건조기와고기 굽는 자이0이 세 개, 한 번 본 적도 없는 그릇 세트와 수저 세트, 처음 보는 냄비 세트와 기타 과연 저걸 쓸 데가 있는 걸까 싶은 다양한 살림살이들이 다시 쏟아져 나오기 시작했다. 어찌됐든 이사는 마무리가 되었다.

이사를 마치고, 내 기준에서는 나는 엄마의 마음이 건강하지 못하다는 결론을 내렸다. 소위, 홈쇼핑 중독. 일단 사고 나서 쓸모를 정하는 사람들을 기사에서만 봤지 바로 내 옆에서 보게 될 거라고는 생각지도 못했다. 이사를 오고 처음 몇 년은 그래도 집 안에 공간적 여유가 있었으나 지금은 모든 방에 '우리를 위해 엄마가 준비한 살림살이들'로 가득 차 있다. 이런 엄마의 모습을 수용하고 이해하는 데 나는 꽤 오랜 시간이 걸렸다.

엄마와 아버지와 결혼하시고 사신 지 수십 년. 그동안 엄마는 엄마 명의로 무언가를 가져본 적이 없었다.

엄마가 아버지와 결혼하시기 전, 아버지는 엄마의 손에 매니큐어도 바르지 못하게 하셨고 긴 손톱도 짧게 자르라고 하셨다. 엄마의 손톱조차도 어쩌면, 엄마의 것이 아니었는지도 모르겠다. 한 번은 엄마가 아버지에게 집전화만큼은 자기의 명의로 해달라고 그렇게 사정을 하셨지만 아버지는 그걸 용인하지 않으셨다. 한 번도 이상하다고 생각해 본 적이 없었는데 어느 순간 보니 집부터 시작해서 모든 공과금과 이름이 붙을 수 있는 것들은 다 아.버.지.의.이.름이 붙어 있었다. 물건뿐이랴. 크게 다치신 외할머니를 외면할 때에도 아버지는 나와 동생은 '송씨 집안의 자손'일 뿐, 외가와는 피 섞이지 않은 남이라고 천명하면서 우리 형제조차도 엄마의 무언가가 되는 데 제한을 두셨다. 하루 스물네 시간 이 좁아터진 집구석을 그 누구보다 열심히 쓸고닦고 지켜오셨지만 이 집에 엄마의 것은 아무것도 없었던 것이다. 다만, 아버지와 두 아들을 키우는 데 필요한 것들만이 오롯이 엄마가 어찌할 수 있는 '유일한 것들'이었다. 물론, 그마저도 돈이 없어 원껏 써보지 못하셨지만 말이다. 감히 상상해 보건데 이런 결핍은 엄마의 마음에 잘 채워지지 않는 '구멍'을 하나 내버린 듯하다. 자기 것 하나 소유할 수 없었던 엄마의 결핍은 가난'이라는 현실과 맞물려 더욱 깊은 구멍을 엄마의 마음에 뚫고 있었던 것이다.

이걸 어느 정도 깨닫게 된 시점에서는, 엄마에게 도무지 뭐라고 할 수가 없었다. 내 방 가득 채워지는 '우리를 위한 살림살이'들을 보며 이 살림살이들로 엄마의 마음에 생긴 구멍이 채워질 수 있다면, 그럴 수만 있다면 얼마나 좋을까, 저걸로 엄마가 덜 헛헛하고 허망하다면 얼마나 좋을까. 씁쓸한 입맛만 다시며 기도를 읊조린다.

keyword

Brunch Book

꽃을 보듯 그대를 보기 원합니다.