죽음은 차갑거나 따뜻한 게 분명한데

중간 위도에서는 존재하지 않았다

나는 58번째의 강도를 만났을 때
사람들은 모두 맨홀에 빠져 죽은 것 같았다
영화와 실제가 섞인
마침표 없이 끝나는
넌 뭐가 될 거야? 내가 마치 무엇이라도 되는 것처럼 내 변덕에 이유가 있는 것처럼
질식할 것 같다
잠자리가 바뀌면
머리털이 성성한 짐승처럼 제대로 잠들지 못하고 맴돌았다

엄마는 도시를 옮겨 이사할 때 울었다
우리는 북쪽의 작은 섬에서 태어났다
샤프까를 쓴 적이 처음이 아니다

죽는다면 그것은 단지 아마도
맨홀의 아래에 존재하는 것
엄마의 샤프까를 벗기는 일
엄마, 남쪽의 도시는 따뜻해요 따뜻해요

*샤프까(Shapk): 북방 사람들이 쓰는 복실복실한 모자