by
Sep 20. 2021
7. 겪어본 사람만 아는 생리통
자카르타에서 살 때, 값싼 중국제 제품으로 염색을 잘못해서 머릿결이 크게 상한 적이 있다. 빗질도 못할 만큼 머리카락이 상해서 내겐 큰 스트레스였다. 그때 이후로 염색은 절대 하지 않는다. 머릿결을 건강하게 관리하기 위해 정기적으로 영양 클리닉을 받은 지 벌써 9년째이고, 같은 미용실에 다닌다. 영양을 할 때는 3단계의 과정이 있어서 제품을 바를 때마다 샴푸를 해야 한다. 보통 머리를 감겨줄 땐 메인 디자이너가 아닌 일을 배우고 있는 보조 디자이너분이 감겨주신다.
머리카락이 긴 여자들은 머리를 감고 말리는 것이 여간 팔이 아픈 일이 아니다. 다른 사람이 머리를 감겨주는 것이 얼마나 편안한지 아는 내 친구는 종종 5천 원을 내고 미용실에 가서 머리를 감을 때도 있다. 하지만 내게는 다른 세상 이야기로 들린다. 나는 누군가가 내 머리를 만지는 일을 어떡해서든 피하고 싶다.
몸이 예민해서 낯선 사람이 내 몸에 손을 대면 온몸의 감각들이 쭈뼛하고 살아나기 때문이다. 샴푸 할 때, 얼굴에 물이 튀지 않게 막아주는 페이스 커버를 씌우면 앞이 보이지 않아 더욱 내 몸의 예민함이 커진다. 특히 그날, 어떤 보조 디자이너를 만나느냐에 따라 내 몸의 긴장도가 달라진다.
손이 거칠거나 숙련되지 않은 보조 디자이너를 만나면 내 목이나 귀 뒤로 물이 넘어간다. 물 몇 방울이 주욱 내 목을 타고 흐르면 목부터 허리까지 찌릿하게 전기 감전이 된 듯하고 온 몸의 근육이 경직되어 굳는다. 반면에 어떤 디자이너는 실수할까 싶어 지나치게 조심스러운 손길로 내 머리를 감긴다. 그럴 때면 손가락의 압이 너무 약해서 마치 강아지풀이 내 목 뒤를 간질이는 소름이 끼치는 느낌이 난다. 손가락 압력의 세기가 정말 중요한 일인데, 그 적당함을 아는 분을 만나기가 하늘에 별 따기다.
머리를 감겨주는 손이 내 목 뒤나 귀 주변으로 오면 어깨는 경련 일어날 듯 요동치고 척추뼈 하나하나가 조약돌처럼 딱딱하게 굳는다. 발가락을 꼼지락거리면서 애써 그 감각을 무시하려 해 봐도 기분 나쁜 간질거림과 언제 어디로 올지 모르는 손가락의 공포로 내 몸 전체가 불에 구워지는 반 건조 오징어처럼 뒤틀린다. 미용실에 가는 날은 내게 곤욕이 아닐 수가 없다. 누군가는 누가 내 몸을 만지든 물이 타고 흐르든 감각이 둔한 덕분에 잠까지 잔다고 하는데 나는 그렇지 못하다.
몸뿐만 아니라 나는 남들보다 민감한 성격을 타고났다. 갓난아기일 때부터 엄마 등 뒤에만 업혀있었다고 한다. 누가 나를 만지면 빼액 하고 소리를 질렀고 엄마 등에서 나를 내려놓으면 그렇게 세상 떠나갈 듯 울었다고 한다. 그래서 아직도 친척 어른들은 나를 보릿까시래기 라고 부른다. 이렇게 태어난 것도 억울한데, 주변에서 늘 까칠하다는 말을 듣고 살았다. 그래서일까. 유난히 민감한 성격 탓에 사소한 일에도 스트레스를 많이 받았다. 매일매일이 스트레스의 연속이었다.
만병의 근원이 스트레스라고 하는데, 그래서 내가 그토록 아팠나 보다. 어렸을 땐 코피를 달고 살았다. 어린 시절 사진을 보면 사진의 반 이상이 내 코에 휴지가 꽂혀있을 정도였다. 성인이 되어서도 몸 여기저기 안 아픈 곳이 없었다. 다른 아픔은 간헐적으로 찾아왔지만, 내 생에 가장 고통스러웠던 것은 바로 정기적으로 찾아오는 생리통이었다.
나는 생리를 시작한 이후로 아파본 날들 보다 안 아픈 날들이 더 적다. 소파를 붙잡고 뒹굴며 학교를 못 갈 정도로 생리통이 심했다. 언제나 내 가방엔 초록색 타원형의 흡수 빠른 액체형 진통제가 필수로 들어있었다. 실제로 1년에 한 번씩 기절할 정도로 몸이 안 좋았다. 어느 날은 엘리베이터에서 주저앉아 일어나지 못해 아파트 경비원이 나를 집까지 데려다주었고, 헬스장에 운동하러 갔다가 샤워 실 입구 의자에 쭈그리고 누워 한 시간을 쓰러져 일어나지 못한 적도 있었다.
승무원 시절에는 남들 다 일하는 식사 서빙 시간에 생리통이 너무 심해 고통스러운 적이 있었다. 4시간에 한 알씩 먹는 약을 두 알이나 먹고도 진정되지 않았다. 식은땀은 내 등을 다 적셨고 숨 쉬기 조차 힘들었다. 마치 전생에 나에게 죽임을 당한 원수가 내 허리를 두 동강 내려고 칼로 자르는 통증이 밀려왔다. 허리를 펼 수 없어 동료들이 일할 때 나는 벙커에서 두 시간을 누워있었다. 그날 비행이 끝난 후 브리핑을 할 때, 나한테 일하기 싫어 꾀병 부린 거 아니냐는 동료의 시기 어린 의심이 있었다. 그럴 때면 몸뿐 아니라 마음마저 힘들어진다.
꼭 일 년에 한 번씩 이렇게 극심한 통증이 갑자기 찾아와 정신마저 잃게 한다. 정말이지 생리통은 안 겪어본 사람이면 모른다. 인터넷에 떠도는 사진에 골반 뼈 안에 공룡이 울부짖는 사진이 있다.
