돼지고기 반 근

한 근을 사 오라면 좋았을 것을

어머니는 꼭 돼지고기 반 근을

심부름시켰다

정육점 주인이 고기를 팔다가

반 근만 달라는 내 말에

대꾸도 없이 쑴벙쑴벙 썰어

신문지에 대충 말아

적선하듯 던져놓는 돼지고기를

사면서도 기가 꺾였다

다음에는 반 근 안 판다는

정육점 주인의 불퉁스런 말을

어머니께 전해도 언제나

꼭 돼지고기 반 근만

심부름시켰다

나는 정육점 어귀에 도둑고양이처럼

어물쩍거리다가

마지막 손님이 돌아설 때

돼지고기 반 근만 주세요….

주인은 떫은 감을 씹은 표정으로

귀찮은 듯 고기를 잘라서는

툭 내밀고 눈길조차 주지 않았다

나는 돼지고기 반 근 값을

죄인처럼 쭈뼛쭈뼛 내밀고는

가슴에 굴욕을 신문지처럼 뚤뚤 뭉쳐 넣고

도망치듯 돌아섰다