거울속의 그림자
매일 아침, 나는 같은 시간, 같은 자리의 거울 앞에 선다 사물함 위에 걸린 작은 거울.
날마다 천장에서 떨어지는 형광등 불빛 아래에서
내 얼굴은 조용히 부풀어오르다 이내 가라앉는다.
이마엔 어젯밤 덜 지운 피로가 남아 있고,
눈동자 안엔 무엇인가 말 걸려다 멈춘 사람처럼
무언가가 남아 있다.
거울 앞의 나는 늘, 조금씩 다르다.
전날보다 더 무표정하거나,
아주 가끔, 웃으려다 만 입꼬리가 걸려 있기도 하다.
어떤 날은 누군가와 눈이 마주치는 것처럼
거울 속 나에게서도 고개를 돌리고 싶어진다.
출근 전, 작업복을 다듬는다.
가슴 위 명찰을 다시 한 번 들여다본다.
이름을 다는 대신, 오늘 하루쯤은
얼굴 없는 사람으로 일하고 싶다는 생각이 들기도 한다.
사람을 상대하지만, 아무도 나를 부르지 않는 곳.
인천국제공항 제2터미널, 수하물 분류장.
비행기 한 대가 뜨기 위해
수백 명이 보이지 않는 곳에서 일한다.
나는 그중 하나의 그림자다.
이른 아침, 컨베이어 벨트가 돌아가기 시작하면
내 하루도 덩달아 회전하기 시작한다.
벨트 위를 흐르는 가방들—
검은색, 회색, 바랜 파랑.
때로는 비닐에 쌓인 유모차도 보인다.
나는 그것들을 쉴 새 없이 들어올리고, 구분하고,
방향대로 밀어넣는다.
사람들은 떠나고, 나는 남는다.
이별은 그들의 몫이고, 남은 자리는 내 몫이다.
간혹, 태그가 어긋난 가방이 하나쯤 나온다.
목적지를 잃은 그것을 들고
나는 거울을 다시 떠올린다.
어느 날의 내 얼굴도 그렇게
자기가 어디로 가야 할지 몰라 허공 속을 부유했다.
가방을 제자리로 돌려놓고 돌아설 때,
그 안에서 사라진 이름 하나가 속삭이는 것만 같다.
하루에 수만 개의 가방을 마주해도,
누군가의 사연은 내게 오지 않는다.
나는 단지 손과 허리로 일할 뿐이다.
생각보다 공항은 낭만적이지 않다.
땀 냄새와 먼지, 오차 없는 분류표,
지연과 클레임을 방지하기 위한 매뉴얼.
그러나 아주 가끔—
벽에 기대어 물을 마시는 짧은 순간,
사물함 안의 거울이 내 얼굴을 다시 잡아당긴다.
문득, 이름이 떠오르지 않을 때가 있다.
수많은 사람의 이름을 담은 태그를 보면서도
내 이름만은 어딘가에 잊힌 듯하다.
거울 속에 남은 것은
하루를 버틴 이마, 굳은 입술,
그리고 점점 흐려지는 눈동자.
그럴 땐 슬그머니 거울을 닫고 싶어진다.
아니, 거울이 없는 세상에서
살아보고 싶다는 생각이 든다.
그러나 알고 있다.
거울이 없다면, 나는
내가 사라졌다는 사실조차 알아채지 못할 것이다.
어떤 날은 하늘이 너무 맑아서
비행기 한 대쯤은 내가 탈 수 있을 것 같은 기분이 든다.
하지만 내 자리는 항상 뒷면이다.
짐칸 아래, 보이지 않는 곳.
그래서 나는 다시 거울 앞에 선다.
마치 하루가 시작되었다는 것을
어디에라도 기록하듯이.
그 안에서 마주치는 얼굴은
지워지고, 다시 그려지고, 또 지워지는
나의 한 겹이다.
나는 오늘도,
내가 사라진 자리에서 일하고 있다.
그러므로 여전히 거울은 나를 기억한다.
이름 없이 불려야 했던 날들,
그리고 눈을 감은 순간조차 따라 숨 쉬던
나의 시간까지도.