무엇이든 맛있게 해드립니다. 만능 간장양념

'아는 맛'을 '맛있는 맛'이라고 착각했다.

3년 전 여름 내내 제주에 있었다. 제주살이를 끝낼 무렵 그 뜨거운 시간을 함께했던 친구와 한 식당을 방문했는데, 그곳은 오래도록 기억에 남아 있었다. 수육과 물밀면, 비빔밀면이 메뉴의 끝. 그곳은 독특하게도 수육을 찍어 먹는 양념이 된장이나 고추장 계열이 아니었다.

문제의 양념장. 지금 보니 테이블 색도 우리 집 같다. ⓒ 이현희

이곳의 주메뉴인 밀면에도 전부 그 양념장이 들어간다. 수육은 그 양념에 찍어 먹는다. 고추장도 아니고 된장도 아니고, 그런데 전부 다 너무 맛있어 그 많던 수육과 밀면을 전부 해치웠다. 육지로 돌아간 후에도 종종 생각나는 감칠맛에, 항상 내 망태기에 품어둔 식당이 됐다.

시간이 지나 나는 또 동생과 제주를 찾았다. 그리고 그 식당에 가서 '맛집'이라며 동생에게 소개했다. 그리고 다시 맛보았고, 동생이 허무한 소감을 내놓았다. "이거 엄마 간장양념 맛이잖아." 계속 생각나던 그 맛은 엄마의 만능 간장양념과 완전히 똑같았다.

간장양념 묽은 버전. 엄마의 호칭을 따라 '양념간장'이 아닌 '간장양념'이라고 불린다. ⓒ 이현희

감칠맛이 필요한 순간이면 우리 엄마가 내놓는 바로 그 비법 '만능 간장양념'. 동생이 좋아하는 꼬막무침과 양념게장, 엄마가 좋아하는 두부 부침, 아빠가 좋아하는 만두를 찍어 먹는 간장도 전부 같다. 무슨 요리에 들어가는지 일일이 기억이 안 날 정도로 정말 알차게 잘 쓴다. 요리에 따라 어떨 때는 좀 되직하게, 어떨 때는 묽게, 또 어떨 때는 파가 엄청 많이 들어간다.

처음 그 식당을 방문했을 때는 전혀 엄마의 맛이라고 인식하지 못했지만, 지금 보면 감칠맛은 똑같고 되직한 버전에 가깝다. 엄마는 그 간장양념을 수육에 찍어 먹으라고 준 적은 없을 뿐더러, 두 달간 엄마의 요리를 못 먹은 상태로 방문해 '아는 맛'을 '맛있는 맛'이라고 착각했다.

두 번째로 다시 그 식당을 찾았을 때, 다시 맛본 순간 엄마의 맛을 느낀 것은 참 웃기게도 역시 엄마 때문이었다. 너무 맛있는데 제주에 여행 왔을 때 아니면 먹을 수 없으니까, 엄마한테 만들어달라 할 마음에 아주 분석하듯이 첫입부터 음미했으니까.

“자세하지 않은 엄마의 만능 간장양념 레시피”

---

01   파를 필요한 만큼 쫑쫑 썰어준다.

02   다시마 우린 물을 준비한다. (생략 가능)

03   파, 참기름, 고춧가루, 다진 마늘, 설탕, 진간장을 넣고 다시마 물(없으면 생수)과 함께 섞어준다.

04   이상하게 깨를 징그러워하는 두 딸 때문에 깨는 생략한다.

05   비율은 정해진 게 없다. 엄마께 여쭤보니 '엄마 요리에 비율은 자신이 없어"라고 답하셨다.

---

연고도 없는 타지에서 가장 기억에 남는 맛이 엄마의 맛과 똑같은 맛이라니. 지금도 동생과 그 식당을 재방문 했을 때, 늘 먹던 그 맛이라며 어이없어하던 그 눈빛이 생각난다.

간장양념과 찰떡궁합인 시래기 밥. ⓒ 이현희

같은 과일도 엄마가 사준 과일이 더 맛있는 것처럼, 나는 역시 엄마의 맛이라 더 맛있었던 거라고 우겼다. 제주에 살던 나는 내 돈 내고 예쁜 식당과 카페는 그렇게 많이 가면서도 이상하게 그렇게 좋아하는 여름 과일들은 사 먹지 않았거든. 그저 멀리 있는 육지의 엄마에게 천도복숭아랑 아오리사과가 먹고 싶다고 노래만 불렀다. 그런 나를 위해 제주도까지 천도복숭아와 아오리사과 10개를 사서 보낸 엄마. 엄마의 맛이라면 무엇이든 나의 입맛을 다시게 한다.

[이야기 끝]

- 깊은 공감이 일어난다면 작가 구독과 라이킷♥부탁드립니다! 감사합니다. -