낙엽의 편지에 답장을 쓴다

더 오래있고 싶어 가지를 붙들던

마지막 남은 잎새 하나

지팡이를 짚은 노인의 기침이

새벽 허공에 펄럭이면

꽁꽁 동여맨 아낙의 옷차림이

새벽바람에 흔들리면

떨어져 발에 밟힌다

낙엽이 소리없이 내리는 날

갈색잎 노란잎들을 그냥 두었으면

가을이 조금 더 머물렀으면

그렇게 내게 있었으면 좋으련만

새벽을 깨우는 청소부의 빗자루에

여기저기 첩첩이 쌓이고

지는 낙엽에 마음 저미는 나와

지는 낙엽에 지쳐가는 청소부와

떨어지는 낙엽에 고개숙인 나와

그 낙엽 배경삼아 사진 찍는 너와

내가 붙잡고 싶은 가을과

네가 만나고 싶은 가을을

쓸어 담아 겨울로 보낸다

낙엽이 부친 배달되지 못한 편지

겨울이 보낸 닿지 못한 편지가

덩그러니 도로에 뒹군다

연필을 들고 도로에 주저앉아

낙엽의 편지에 답장을 쓴다

가을이여 가지말라고

겨울의 편지에 답장을 쓴다

겨울이여 더디 오라고

나무들 사이로 바람이 차다

곧 서리가 내리겠다

내 기억속의 그녀도 차다

곧 헤어짐의 시련이 내리겠다

이 가을 참 그립겠다

이 겨울 시리도록 아프겠다

안산

서울 서대문구 봉원동

(2016년 11월)