집에 돌아와 저녁을 먹고 아이돌이 나오는 연말 프로그램을 보면서도 의식은 얘기를 꺼낼 타이밍을 잡는 것에 묶여있다. 입을 뗄 생각에 마음이 답답해 집안을 서성이기도 하고, 혼자 빨래도 개고, 괜한 옷방 청소를 하고, 세수도 해보지만 소용이 없다. 혼잣말로 조용히 이렇게 저렇게 연습해 본다.
'얘들아, 엄마가 할 말이 있어.'
주체할 수 없을 만큼 가슴이 두근거리고 속이 울렁거린다. 오늘 먹은 모든 음식이 내려가지 않은 채 가슴이 콱 막혔다. 시간이 늦었는데 내일 얘기할까? 아니지, 내일이라고 입이 가벼워질 리 없지. 꽤 오래 고민하고 골라놓은 날인데 오늘을 놓치면 언제 얘기할 수 있을지 모를 일이다. 소화제를 먹고 숨도 한번 크게내쉬었다.
방에 있는 작은 아이를, 거실 소파에 누워 TV를 보고 있는 큰 아이를 불렀다.
"엄마가... 음~~~ 좀 아파... 많이. 유방암. 1월 12일에 수술"
놀란 아이들의 눈이 울컥 붉어지는 것이 선명하게 내 눈에 들어온다. 근데 내 새끼들은 참 대단하다.
금세 마음을 가라앉히고 차분히 상황을 묻고는 초기에 발견한 게 얼마나 다행이냐며 괜찮을 거라고 말한다.
같이 좌절하는 건 위로가 되지 못한다는 걸 이제 겨우 대학 1학년과 아직 미성년자인 내 아이들은 어떻게 알았을까? 아직 스스로에 대한 애도를 마치지 못한 내게 아이들의 의연함이 얼마나 안심이 되던지.
무너지지 않겠다고 결심한 나보다 훨씬 강한 내면을 갖고 있는 거 같아서 명치에 걸렸던 끈적한 덩어리가 훅 내려가는 기분이다.
