두 글자 산문 : 10월 중순
"나 오늘 생일이다?"
by
Oct 21. 2022
머리말
생일이에요. 여느 때처럼 백지의 공포를 느껴서 발표 준비를 질질 끌다가, 생일날 새벽부터 급하게 휘갈기고. 아침부터 밤까지 수업, 스터디, 회의. 한 해 중에도 상당히 바쁜 날에 속했는데 여러 해 있었던 생일 중에 제일 행복한 생일이었어요. 주변에 다들 상냥하신 분들밖에 없으셔서, 하루 내내 과분한 사랑을 받았거든요. 사람은 사랑을 주고받을 때 가장 살아있다는 기분을 느끼나 봐요. 이번에도 10개의 이야기를 준비해봤어요.
빙빙
자전거를 타고 가려고 한 것이 실책이었을까. 벌써 몇 분 째 같은 자리만 빙빙 돌고 있었다. 골목 아래에서 잠들어 있던 새끼 고양이를 보며 내가 얘기했다.
"이 마을이 나를 붙잡고 있어. 내가 떠나는 걸 막으려고 안간힘을 쓰고 있는 것 같아. 어쩜 좋지? 이대로면 제시간에 못 가."
그러자 새끼 고양이는 게슴츠레 나를 올려다보며 이야기했다.
"그냥 네가 길치인 거야."
십리
십 리도 못 가서 발병이 난다나. 아리랑 고개에 접어들어서 갑자기 노래 마지막 구절이 떠올랐다. 십 리는 약 4km니까 결코 걸어서 갈 만한 거리가 아니다. 근데 십 리'도'라고 이야기한 걸 보면, 그 정도 거리는 옛날 사람들에게 있어서 그렇게 길지는 않았던 것일까.
그러고 보면 옛날이야기 주인공들은 십 년이고 이십 년이고 누군가를 그리워한다. 비교적 짧은 수명을 가진 그들에게 있어서 시간과 거리란 어떤 것이었을지. 나는 내리막길 앞에서 주저앉은 채 헤아릴 수 없는 것을 헤아려 보려 했다.
변화
"변하고 싶어."
"그럼 변하고 싶다고 10번만 얘기해 봐."
"변하고 싶다 변하고 싶다 변하고 싶다 변하고 싶다 변하고 싶다 변하고 싶다 변하고 싶다 변하고 싶다 변하고 싶다 변하고 싶다."
"네 소망은 뭐야?"
"돈."
건강
-검진 결과, 고지혈증 관리가 필요하므로 식습관 개선을 요합니다.
그는 자신의 어깨를 감싸면서 이야기했다.
"내가 미안해. 이제부터 잘할게."
그러나 몸에 퍼져 있는 혈관들은 몰래 코웃음을 쳤다. 그가 고지혈증을 통보받은 것이 이번이 처음이 아니었기 때문이다.
그는 6개월 전에도 분명 자신의 몸을 끌어안으며 잘하겠다고 이야기했다. 그날 그는 '식습관 개선'의 일환으로 안 먹던 야채와 생선을 먹었다. 드디어 이 인간이 좀 제대로 살려나 보네, 위장이 기대에 찬 듯 이야기했다. 그리고 그다음 날 모든 것이 원래대로 돌아왔다. 야근, 야식, 음주, 야근, 야식, 음주, 야근, 야-
야! 나 더는 일 못하겠다, 위장이 사표를 냈고, 그날 밤 그는 응급실에 실려갔다.
불빛
마지막 남은 불빛을 소멸시키기 위해 그는 폐허 속으로 들어갔다. 세상은 깊은 잠에 빠져들고자 하고 있었고, 편안한 잠을 자는 데에 있어서 빛은 불필요할 뿐이었다.
저만치 건물 옥상에 불그스름한 빛이 하나 떠 있었다. 귀신불이 아이들을 홀려 어디론가 데려간대. 그는 홀린 듯이 그쪽을 향해 걸었다.
도착해보니, 그것은 누군가가 붙인 담뱃불이었다. 그는 솟아오르는 연기가 어둠 속으로 사라지는 것을 묵묵히 지켜봤다. 빛이 스스로 사라질 때까지 짧으면서도 긴 시간을 기다렸다. 자신이 향하게 될 그 '어딘가'에 대해 잠시나마 생각하면서.
먹통
"잠시 동안 너에게 쉴 기회를 주려고 했어."
"고장 난 건 그냥 고장 났다고 얘기해요."
"단단해 보이는 세상도, 생각보다 얇은 막으로 이루어져 있다는 걸 알려주고 싶었어."
"그냥 고장 난 거잖아요."
욕심
요괴에서 인간이 되고 이틀이 지났다. 그는 자신을 이끌어준 부인의 무릎에 머리를 댄 채, 눈을 감고 있었다. 막 인간이 된 그에게는 모든 문화, 모든 감정들이 낯설었다.
