brunch

1 라이킷 220 댓글 24

You can make anything
by writing

by 리꼴 Oct 08. 2024

떡국이의 밥그릇

Brunch Book 화요일 연재

05 어디에나 있는 개, 럭키
06 개가 아니라 불사조
07 떡국이의 밥그릇
최신글08 마치 곡소리 같기도 한 것이
09 9화가 곧 발행될 예정입니다. 2024년 10월 22일 화요일 발행 예정

공포영화를 좋아합니다 제주에서 잠시 살다왔습니다 가끔 글도 씁니다

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari

brunch

떡국이의 밥그릇

"그냥 신경정신과를 가세요"

의사가 말했다.

그건.....

튼튼한 방광에 관한 시샘이었다.

나는 우울증에 쩔어 있었다.

핏발 선 방광을 지닌 채, 반년째 미용실도 가지 않은 푸석한 머리털과 검은 고무줄 츄리닝, 수개월째 두서너 시간밖에 잠을 자지 못하는 초기 갱년기 좀비였다.

"선생님, 저 안 낫는 거죠?"

이미 내 뒤에는 바지춤을 잡고 섰는, 늙수그레한 남자가 문을 반쯤 열고 서 있었다.

나는 남자의 바지춤을 바라보며, 쌩지옥이 따로 없구나, 그런 생각을 했다.

밤에 한 시간 간격으로 일어나, 변기를 부여잡고 나는 욕실 타일바닥에 가만히 앉아 있었다.

신체 부위 중 이 '오줌보'라는 존재를 귀히 여기지 않은 죄, 나는 방광이라는 장기에 너무 무심했다.

엄마가 했던, 그 진부하기 짝이 없던 말들, 잘 먹고 자고 싸는 게, 최고 행복이라던 말. 나는 변기에 앉아 매일 그 말을 곱씹었다. 그러니까 나는 그 세 가지를 다 잃었고.....

떡꾹이를 얻었다.

어느 날, 남편은 변기통을 잡고 사는 나를 위해,

현관에서, 말티즈 한 마리를 조심스레 꺼내놓았다.

녀석은 무척 작았고 그 단추 같은 눈으로 주위를 두리번거렸다.

"얘랑 공원 산책도 하고 바람 좀 쐬어봐"

그는 내 우울증을 몹시 걱정하고 있었다.

그렇게 떡꾹이가 뚜벅뚜벅 걸어 들어왔다.

초음파에서 내 방광은, 핏발이 서 있었다.

좀처럼 낫지 않았고, 상태가 심했다. 종양이 보인다고 해서 어렵사리 대학병원까지 가보았지만 같은 소견이었다.

"시간이 해결해 줍니다, 혹시 해결이 안 되면, 그냥 사시면 됩니다"

대학병원 의사는 눈도 마주치지 않고 내게 그렇게 말했다. 내 방광은, 강남에 있는 이 큰 병원에서도 어찌할 수 없는 물건인가 보았다.

나는 대학병원을 다녀온 날, 방광염 때문에 극단적인 선택을 한 사람이 있는가, 네이버에 검색을 해보기도 했는데, 검색어의 모든 순위는 평창 동계올림픽에 관한 것뿐이었다.

통증은 멈출 기미가 보이지 않았다.

우리 집에선 또 내 방광만큼이나 폭발할 거 같은 불안이 도사리고 있었는데, 그건 사춘기 아들 녀석의 기행이었다.

그 순둥순둥하던 아이의 눈빛이 변하면서, 번번이 내 손에 잡히지 않는 일들이 생겨나고, 그마저도 누군가의 입을 통해서 듣게 되는 둥, 일상이 엉망진창이 돼가고 있었지만, 어찌할 도리가 없었다.

마침 여자아이스하키 남북단일팀의 눈물의 경기는, 잠시 통증을 잊게 해 줄 만큼의 감동을 주었지만, 그들만의 잔치 같은 외로움이 들었다.

나는 종말론에 심취한 사람처럼 몸에 좋다는 약을 찾아 헤맸다.

티비에서 광고하는, 산적 같은 아저씨가 들고 흔드는 남성 전립선 영양제인 쏘팔메토와 엄마가 만들어준 강황, 잉카전사들이 전쟁 나가기 전에 먹었다는 정력증강제 마카까지, 병만 낫는다면 뱀도 잡아먹을 먹을 판이었다.

아이가 대학에 합격했을 때도, 그게 지금 내 방광과 무슨 상관인가, 싶은 그 깊은 바닥까지 나는 추락한 상태였다.

뿐더러 둘째는 맹렬하게 사춘기를 통과하는 중이었다. 옆 단지에서는 갱년기 아줌마가 사춘기 아들과 다투다가, 투신했다는 소식을 지인들이 물어 날랐을 때도, '맘은 편하겠네', 그런 생각을 했으니까.

"이 새끼! 같이 죽자!"

그런데 나는 더 화를 내지는 못했다.

그놈의 방광 때문에.

떡꾹이를 나는 그냥 거실에 놔뒀다. 밥을 주고 물을 줄 뿐, 뭘 해줄 수가 없었다.

집안의 우울한 그림자를 나 몰라라, 떡꾹이는 사방팔방 깡총이며 뛰어다녔다.

너무 작은, 아이는 슬리퍼에 눕거나 신발장 앞 신발 속에 들어가 잠이 들기도 해서, 나는 여러 번 기함을 했다. 그걸 못 보고 밟아서 죽일 뻔한 것이었는데, 그래서 신발을 신을 때면 얘가 있나 없나를 살펴야만 했다.

아, 너는 참으로 귀찮구나.

그게 내 솔직한 맘이었다.

나는 아파트 단지 카페 앞 벤치에 앉아있었다.

있는 힘을 쥐어짜 떡꾹이의 목줄을 잡고 가만히 유령처럼 멀뚱히.

나는 생전처음 경험하는, 이 무기력과 권태가 너무 무서웠다.

"휘성엄마, 빨리 좀 와봐. 애가 다쳤어. 얼른 와 얼른"

이건 무슨 소리인가.

가보니, 아이는 피를 흥건히 흘린 채 기절해 있었다.

차에 기댄 채 눈을 감고 있었는데, 찌그러진 자전거와 차 두대의 후방 라이트가 부서져있고 아이가 그 차에 기대 있었다. 아침에 말고 나간 앞머리가, 숨 죽은 배추처럼 축 늘어져 있었고.

아, 제발, 싸가지가 오백 년 없어도 되니 죽지만 말아다오,

현실감이 들지 않았다. 그때 아이가 갑자기 파르르 떨면서 눈을 떴다.

그렇게 우리는 병원에 도착해 여러 검사를 했고, 밤이 되어서야 아이는 이마를 봉합하고 나왔다.

나는 자꾸 포기하고 싶어졌다.

아이도, 주먹만한 떡꾹이도. 내 자신도.

뭔가가 잘못된 게 느껴졌다.

그건, 내가 통제할 수 없는 것들에 대한 공포에 관한 것이었다.

어쩌면 방광은 핑계였을까.

나는 아이를 학교에 보내지 않고, 다음 날 그냥 집에 놔둔 채, 터벅터벅 걸어 나왔다.

그리고 매일 지나는 길목에 있던 y한의원을 걸어 올라갔다. 내가 왜 그랬는지는 모르겠다. 그동안 나는 한의원을 신뢰하지 않고, 한 번도 가본 적이 없었으니까.

"어떻게 오셨을까요?"

"사실은 신경정신과를 가야 하는데, 그냥 어떻게 여기를 오게 됐네요."

"음.. 어디가 가장 불편하실까요?"

"방광이요"

"아, 그러시군요. 정말 방광도 아프시고 맘도 아프신 거 맞네요

그러나 걱정 마세요, 사람에겐 회복능력이란 게 있어요. 그리고 이건 아이들 사춘기와 같은 거예요. 갱년기 전조증상일 수도 있는데, 지나갑니다. 다 지나가요, 제 말을 믿어보세요."

다 지나갑니다, 제 말을 믿어보세요.

나는 코를 골며 내처 잠이 들었다. 간호사는 내가 한 시간이나 잤고, 선생님이 그냥 놔두라고 해서 깨우지 않았다고 말해주었다.

그리고 바로 일을 접었다.

경제활동을 하지 않으면, 가세가 기울 거 같은 이상한 최면에서 벗어나기로 결심했다.

그리고 매일매일 머리를 감고, 옷을 갈아입었고, 떡꾹이를 데리고 산책을 나가기 시작했다.

머리를 감을 때는 샴푸를 듬뿍 짜 거품을 뾰족한 버섯처럼 올리고, 움파룸파처럼 거울을 바라봤다. 나 자신을 위해서, 나는 위트를 발휘해 보기로, 그렇게 살아보자고, 생각을 했다.

아이는 여전히 이마에 길쭉한 상처를 지닌 채 사춘기를 겪으며 나를 힘들게 했고, 순간순간 멱살이 잡고 싶었지만, 나는 '다 지나간다'는 말을 믿었다.

우리는 중학교에 다니던 아이를 데리고, 남편의 동물병원이 있는 곳으로 이사를 나왔다. 학군지라, 이 또한 큰 도전이었다.

이사 온 지 얼마 안 된 때였고, 집에 갔는데, 떡꾹이가 보이지 않았다.

이리저리 찾다 보니 이곳저곳 구토의 흔적이 있었고, 소파 아래 숨어있는 떡꾹이를 발견했다. 애를 끌어내어보니, 뭔가가 이상했다.

나는 전날 아이가 먹고 모아놓은 고추바사삭 닭고기 뼈가 몽땅 사라졌다는 걸 알았다. 쓰레기통에 들어갔다나온 아이는, 몰꼴이 말이아니었다.