뭐라도 먹어야 한다고 자꾸 등을 떠밀던그의말에넌 어쩔 수없이 병원을 나섰지. 제일 가까운 설렁탕 집으로 향한넌 식사가 나오기 전 못난생각에 마음이 찢기는 걸수습하지 못하고 그대로 놔두었어.
밥 한 술 떠넣더니 굵은 모래알이 우두둑 씹히는 표정이었어.목구멍은 차단기가 내려온 것처럼 굳게 닫혀 있었겠지. 떠 넣은 밥 한 술 입에 문 채 식당을나온 넌그마저뱉어내고 뚜두둑 굵은 눈물만떨궜어.살아온 시간 중 가장 아픈 시간을 견디는 네가 안쓰러웠지.
수면제를 맞고 CT촬영을 마친어린딸은 평온하게 잠들어 있었지.딸의 머릿속도 잠든 모습처럼 순탄하길 바라면서 넌 엉킨눈동자를끝내 감추지 못했어. 수면제를 맞은 터라 그대로 두면 깨어나는 시간이 오래 걸리거나 깨어나지 못할 수도 있다는 의사 말에 자극을 줘야 하는 두 시간 간격조차 너무 길어 초조한 모습이 역력했지.
'너 엄마잖아. 왜 그러고 섰어,뭐라도 해봐야지.'
재촉하는 목소리가 사방에서왕왕거렸나 봐. 해줄 게 없는데도뭔가 해얄 것처럼 넌 딸주변을 서성거렸어.
응급 의사는 이미 퇴근한 신경외과 전문의를 호출했으니 곧 CT촬영 결과를알 수 있을 거라고전달했지. 그러면서
'일단 뼈 골절은아니다.다만 뼈와 두피 사이 물이 괸 곳에 혈액인듯한 부분이 보여어쩌면 응급 수술에 들어갈지도 모른다.'
고 간단하게 설명을 마쳤지. 듣자마자 풀썩 주저앉은 너에게서 극심한 두려움을 보았단다.응급 의사는그 말만 남긴 채무심하게자리를 떴지.영혼 없는 설명에 화가났지만그가 눌러 앉히는 바람에 아무 말도 못하고넌 어깨만 들썩이더구나.
아들이 잠시 물 마시러 들어간 사이 오빠 자전거에 올랐던 딸은경사로로 내려가는자전거를 멈추지 못했던 거야.아직 어려서 브레이크를 잡을 줄 몰랐던거지. 쏜살같이 내려간자전거가 주차장 기둥에 부딪혀 넘어졌다는 이웃 아이들의 증언으로 상황을 짐작할 뿐 넌 정확한 사정을 알지못해 답답했지. 떠나갈 듯 울며 들어온 딸아이를 씻기다 머리에서손바닥만한 물집을발견한넌 즉시딸을 안고 응급실로내달렸지.
간격을 두고 딸을 깨우며 결과가 나오길 기다리는 시간은 무량억겁이었겠지. 가슴을 갈기갈기 찢는 고통이 뭔지도 처음 알았을 테고. 의사가 도착해 입을 여는 순간까지 수없이 자책하고 기도하며 흐르는 눈물을 삼키던 넌 강력한 적과 마주한 기분이지 않았을까 짐작해 봤어.결과가 궁금하기도 했지만 무서워서 피하고 싶은 맘도 간절했을 거고. 하루 전 일상으로 돌아가고 싶어미친 듯이 괴로워하는널 안아주고 싶었단다.
다행히 혈액은 고이지 않았고 뼈도 이상 없으며 1~2주 정도 지나면 고인 물은 사라질 테니 지켜보자는 의사소견을듣고서야 가슴을 쓸어내렸지. 혹시 그 사이 구토나 어지럼증, 두통을 호소하거나 균형감각에 이상을 보일 경우 재빨리 데리고 오라 말한 후 퇴원을 허락한 의사에게 넌 연신 고개만 꾸벅거렸어.1~2주 더 기다려야 하는 불안이남았지만 응급 수술을 피한 것만으로도 힘든 시간이 보상되었던모양이야.
딸은 아프다는 소리 없이 그 시간을 잘 견뎌냈고 날이 갈수록 물집은작아지고 또 작아졌지. 그때서야 네미각은 조금씩 회복되어가더구나.
하늘이 노래야 한다
콧구멍으로 수박씨가 나오는 아픔이다
아기를 낳기 전 들었던 말들을 실제로 경험한 것도 모자라 생살을 찢기고서야 울부짖는 소리가 들렸을 테지? 산통 이후 온전하게 엄마가된 줄 알았지만'그 너머'엔 네가 알지 못했던, 무한히 강해져야 하는 엄마가 또 있었던 거야. 딸을 지키기 위해서라면 너의 안위 따위는 얼마든지 내어 줄 수 있는 눈부신 용기를 알게 되면서 넌다시 한번 엄마다운엄마가 될 수 있었던 거지. 네 마음의 낯선 용기, 있는지 조차 몰랐던 숨은 용기로 너는 아이들과 함께 성장하는 엄마가 되었던 거야.
딸의 사고가네 마음을바꾸었다는 걸 알았을 때 엄마로서 너의 길이 새롭게 닦인다는 사실도 알 수 있었단다.
'절대로 무너져선 안 되는견고한 마음이어야 해, 언제든충분한 엄마여야 해.'를
다잡으며너는 '네 안의 더 강한 엄마'를 만들어 세웠지.엄마 품은 그래서 무적의 요새라고 하는 건가 봐.
