brunch

브런치북 세 쌍둥이 육아로 그대를 초대 1 06화

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 낭만고래 Oct 16. 2021

목숨과 바꾼 상처

아기 다리가 썩고 있대요

2013. 5월 12일 누리가 1등으로 퇴원했다. 마루의 몸무게가 제일 빨리 회복되었지만 요로감염에 걸려 며칠 더 병원 신세를 져야 했다. 누리를 안고 병원을 나오던 날 나는 진짜 세상을 다 가진 엄마였다. 누리가 순한글로 세상이라는 뜻이란 것을 살짝 흘려본다. 집으로 아기를 데리고 와서 초짜 엄마는 걱정이 이만저만이 아니었다. 가장 큰 걱정은 혹시나 배고프다고 우는 아기 소리를 못 듣고 잘 까 봐 밤을 거의 새웠다. 그래도 피곤하지 않았다. 엔도르핀 과다 분출로 힘들어도 힘들지 않았을 것이다.

나의 온 세상 , 강누리 아기님

누리는 1110g으로 태어나 뱃속에서 혈액순환이 잘 되지 않아 손끝, 발끝이 괴사 직전으로 태어났었다. 수액으로 순환시켜도 돌아오지 않는다면 절단할 수도 있다고 했었다. 아기를 낳은 지 6시간 만에 들은 일이었다. 진짜 귀를 씻고 싶었다. 끔찍했다. 지금도 그 말을 기억하면 소름이 끼친다. 게다가 동맥관이 닫히지 않아 수술 위기도 있었으며 갑자기 패혈증으로 많이 아팠고, 소화도 제일 되지 않아 금식도 자주 했었는데 가장 먼저 건강해져서 퇴원을 한 것이다. 누리가 오고 나름 정신없는 며칠을 보내며 아라와 마루의 면회를 갔다. 마루도 곧 퇴원할 수 있을 것 같았다. 그런데 갑자기 날벼락이 떨어졌다.

3일 전에도 멀쩡했던 아라의 다리가 이상하게 부풀어 올라 있었다. 풍선처럼 빵빵하게 부풀어서 곧 터질 것 같았다. 원인은 수액이 잘 못 흘러서 피부 밑으로 흘러 들어가서라고 했다. 누리도 그런 적이 있었지만 금세 괜찮아졌었지만 이번엔 좀 심각한 상황이었다. 정말 어떤 말을 해야 할지 몰라서 아무 말도 못 했다. 간호사 선생님들은 내 눈치를 봤고 의사 선생님도 내 기분을 살폈다. 하지만 그분들을 원망하지 않았다.

앞에서 언급했듯이 우리 아라는 미숙아 중에서도 초극소 미숙아였다. 750g. 말이 쉽지 딱 미미와 주주 같은 마루 인형 사이즈였다. 곧 우리 곁을 떠날 것만 같았다. 숨 쉬는 것조차 힘들어 보였다. 하지만 단태아보다 강한 생명력의 다태아였고, 두 동생들 받치고 있던 강한 아이 었다. 아기를 믿을 수밖에 없었다. 의사, 간호사 선생님들께 의지 할 수밖에 없었다. 살려만 달라고 매일 밤 기도했다.

우리 아라는 잘 이겨냈고 동생들처럼 곧 잘 먹고 잘 크며 건강하게 자라고 있었다. 모두 신생아 중환자실 선생님들 덕분이었다. 그것을 부정할 수는 없었다. 그런데 한 순간 잘못 보셨다고 원망을 할 순 없었다. 순간 화가 나긴 했지만 곧 가라앉았다. 자신들의 부주의함을 인정하고 끝까지 책임져 주겠다고 하였다. 그것만으로 만족했다. 며칠 뒤 빵빵하게 부풀었던 부분은 줄어들었지만 일부 괴사가 진행되어 긁어내는 시술이 필요하다고 했다. 시술 동의서를 쓰고 최대한 상처가 남지 않도록 부탁드린다고 했다.

문제는 그 이후로 또 케어가 잘못된 것이다. 상처 테두리에만 진행되던 괴사가 상처 전체로 퍼졌다. 피부이식밖에는 답이 없었다. 이번에는 진짜 너무 화가 났지만 최대한 침착하게 대처했다. 화를 내는 것이 아라에게 좋지 않을 것 같아서였다. 얼굴이 이렇게 이쁜데 미스코리아는 이제 못 나간다고 그러니 상처 안 남게 해 주시라 웃는 얼굴로 부탁하고 또 부탁할 수밖에 없었다. 작고 여린 내 아기의 허벅지에서 피부를 떼어내어 발목에 이식을 했다. 차라리 내가 아프고 말지 라는 말이 저절로 나왔다. 내 심장이 썩고, 가슴을 도려내는 느낌이었다. 안 그래도 작은데 더 작아진 느낌이었다. 속이 아려 아픈 것이 아픈 것처럼 느껴지지도 않았다.

예민하고 섬세한 아이인지라 다리를 다치고 나서 잘 먹지도 못해 크지 못하고 있다. 그 이후로 한 달 넘게 몸무게가 늘지 않았다. 집에 오는 날이 더디어지고 있었다. 마음이 쪼그라들었다. 심장이 쪼글쪼글해졌다. 그저 기도밖에 해줄 수 없는 엄마여서 너무 미안했다. 그리고 또 기도했다. 삼신할머니 우리 아기 지켜주세요. 하나님 우리 아라 지켜주세요. 누구든 계신다면 우리 아기 좀 안 아프게 해 주세요... 제발...