# 이 봄, 나와 같이 걷지 않을래?
걷기가 내게 주는 유쾌한 순기능
“시간이 벌써 이렇게 되다니. 야~ 조만간 다시 만나.”
아쉬운 인사를 남기고 몸을 휙 틀며 가방 안으로 쓱 손을 밀어 넣는다. 손끝을 꼬물거리며 찾아낸 이어폰을 귓바퀴에 태워 가볍게 고막 위로 밀어 넣는다. 쪽빛 하늘을 닮은 음악 리스트를 찾아 클릭. 전주만 흘러나와도 기분이 다시 빵빵하게 업이 된다. 나도 모르게 입술 끝이 위아래로 흔들거리며 박자를 맞춰 달콤한 노랫말을 흥얼거린다. 햇살에 눈이 부셔 절로 찡긋할 만큼 푸른 하늘. 그 끝 뭉게구름처럼 폭신한 땅을 발끝으로 살포시 디디며 걸음을 내디딘다.
이제 집으로 가자! 그렇다. 나는 오늘도 걷는다.
그 시작이 언제쯤인지 아리송하지만 나는 무작정 발길을 내딛곤 했다.
초록 내음이 조곤조곤 이야기보따리를 풀어내는 산길, 동네 꼬마들 뒤엉켜 우당탕 뛰어노는 집 앞을 거닌다. 연인들 사랑 노래 흘러나오는 강가와 삶의 애증과 애로가 가득한 도심 한가운데를 관통한다. 빵하고 터져 나온 웃음 덕에 즐거움이 한가득할 때. 주인 허락 없이 떨어진 눈물이 발등을 적셔도 어느새 내 발은 움직인다. 천근만근 무거워진 어깨가 무지개다리 앞에 차렷하고 서 있을 때도 걷고, 고양이 수염이 간질거리듯 한가로움에 배시시 기지개 켤 때도 나는 마찬가지이다. 발끝에 의지해 움직일 때면 내 맘을 채운 그 어떤 감정도 조물조물 들기름에 무친 봄나물처럼 향긋하게 변신한다.
나의 매일은 서쪽 하늘로 달아나듯 넘어가는 해를 잡아 묶고 싶을 만큼 즐겁다. 그러나 때론 발끝이 닿지 않는 땅속 끝으로 영혼이 달아나버려 우울함이라는 이름의 연못에 퐁당 빠져버리기도 한다. 그렇게 생각에 생각이 더해져 머리의 무게에 목을 가눌 수 없을 때면 편한 신발에 몸을 올린 채 문을 박차고 무작정 밖으로 향한다.
걷기는 모래 장난이 최고의 즐거움이던 유아기의 놀이 같은 행위이다. 순수하게 목적을 지워버린 즐거움이다. 약속이 있어 걷는 것이 아니면 결승선을 아득한 저편 너머로 넘긴 채 걷는다. 숨결이 턱밑까지 차오른 리드미컬한 걸음도 매력적이지만 느낄 수 있는 모든 것을 스르르 오감 속에 담으면 속도감이 주는 쾌감과는 확연히 다른 감성이 느껴진다. 존재하는 모든 것과 들숨과 날숨으로 대화를 나눈다. 숨을 쉰다는 그 자체가 모든 것을 말해준다. 그래 나는 살아있어.
때론 목적을 가진 걷기도 감행한다. “지리산에 가보고 싶어.”라는 10살 소년과의 약속을 지키기 위해 재작년부터 같이 산행을 시작했다. 14살 소년과 나, 일 년여 서울 근교 산의 바위와 흙길을 탐험해내니 어느 정도 준비가 되었다는 느낌이 왔다. 아이와 더불어 내가 걷고 싶던 길에 도전장을 던졌다.
작년 여름 인생 최고의 길을 걸었다.
우리나라 삼 도의 경계를 넘나드는 길,
산 다람쥐처럼 분주히 계곡 길을 오르락내리락하며 16개의 봉우리를 지나 약 46km 넘는,
그야말로 대장정이었다.
발밑도 보이지 않는 칠흑 같은 어둠 속의 화엄사 진입로. 밤의 그림자에 준비한 헤드랜턴은 무용지물이 되었다. 소년과 나, 단둘이 흐르는 계곡물 소리에 의지해 별빛만이 찬란하던 그 새벽을 걸었다. 빽빽한 나무숲 사이로 비치는 아침햇살을 들이마시며 하늘에 닿을 첫 봉우리로 향했다. 출발 전 예약한 노고단에서 바라보는 산그리메에 할 말을 잃었다. 인간의 언어로는 표현하기 어려운 풍경이었다. 반달곰의 먹이로 삶을 마칠 수 없다는 소년의 볼멘소리에 서산으로 지는 해를 쫓아 이를 악물고 세석 대피소에 도착했다. 힘겨워 떨리는 손으로 주먹밥을 우겨 먹고 눈을 감은지도 모른 채 아침을 맞았다. 아뿔싸! 해가 이미 밝았다. "천왕봉 일출은 고사하고, 오늘 평지를 밟으려면 햐~ 쭈니야 빨리 가자! 제발!" 두 눈에 불을 켜고 부랴부랴 움직였다. 구름 위에 우뚝 솟은 천왕봉을 지나 중봉과 치밭목 대피소를 데구루루 구르듯 움직여 겨우겨우 대원사 탐방로 출구에 도착했다. '내가 아니 우리가 해냈어!'라는 감동에 눈물은 핑 돌고 안도감에 두 다리는 힘을 잃고 꽈배기처럼 비비 꼬였다.
< 2019년 여름, 지리산 화대종주 >
바람이 연주하는 피리 소리에 맞춰 춤추는 운해의 고요한 움직임에 빠져드는 나를 보았다. 태양은 용암의 그것보다 더 뜨거운 붉은 빛으로 산턱에 걸려있는 구름을 물들이며 하루를 불태웠다. 그렇게 꼬박 이틀을 걸어냈다. 서울로 올라오는 버스에서 내려 몸뚱이에 힘겹게 매달려 있는 다리를 질질 잡아끌며 또 걸었다. 아이와 나는 앓는 소리도 내기 어려울 만큼 모든 것을 소진해버린 채 서로의 우스운 걸음 꼴을 바라보며 그저 키득키득 웃었다. 소년은 청년이 되었고 나는 엄마에서 자신으로 화했다.
두발로 세상을 걷고 두발로 세상을 느끼며 두발로 세상을 배운다. 어디든 갈 수 있다. 걷기란 그런 것이다. 집, 자동차, 변하지 않는 생각처럼 뾰족한 사각의 프레임 밖으로 고개를 내밀어 시선을 돌리자. 코로나로 꼬깃꼬깃해진 마음을 다림질하여 창밖을 보자. 사회적 거리 두기란 타인과의 필요 이상의 만남을 자제하라는 것이지 세상을 등지라는 것이 아닐 것이다. 코끝 찡한 햇살 속에 조금만 무작정 걷다 보면 병마에 빼앗긴 영롱한 일상들을 다시금 만끽할 수 있으리라.
현실이란 주머니 속에 숨어있는 차가운 손을 꺼내 소중한 이의 손을 잡자. 그리고 우리 같이 한두 걸음이라도 걸어봄이 어떠할까? 달빛이 드리우는 벚꽃비의 따스한 향내가 코 끝을 간지럽히는 이 봄의 끝자락에...
