아픔과 슬픔과 외로움이 머물던 곳, 달동네
1960년대 후반, 도시 개발과 이촌향도가 시작되면서 도시는 눈부시게 변했다. 하지만 봉천동 달동네에는 아직도 장화 없이는 오르기 힘든 진흙 계단이 있었다. 도시가 성장할수록 가난은 점점 더 높은 곳으로 밀려났다.
달동네라는 이름의 유래에는 세 가지 설이 있다. 하나는 천장 틈새로 달이 보여서, 두 번째는 달에서 가장 가까운 마을이어서, 세 번째는 달세를 내는 집들이 많아서이다. 그 이유가 무엇이든 달동네는 갈 곳 없는 사람들의 마지막 피난처였다.
어머니의 신혼 생활 두 번째 집이 바로 이곳이었다. 이곳은 어머니의 신혼집이었지만 신혼의 달콤함은 없었다. 여전히 주어지는 운명에 버티고 또 버텨야 했던 곳이었다.
"옛날에 거기 살 때 사람들 사이에서 하던 말이 있었어. '기집 없이는 살아도 장화 없이는 못 산다'고. 포장되지 않은 높은 지대라서 한 번 비가 오면 길이 너무 질퍽해서 다니기가 불편했다는 뜻이야.
계단은 등산할 때 산에 놓인 돌계단과 비슷한데, 비가 오면 흙이 쓸려 내려가서 계단이 들썩들썩했어. 사람들은 대부분 판자나 천으로 만든 집에서 살았고, 그나마 내가 이사 간 집은 정식으로 지어진 2층 집이었어.
1층은 주인 세대가 사는 곳인데 우리는 돈이 없어서 못 들어가고 세를 줬어. 그리고 2층은 두 세대가 살 수 있는 구조였어. 한 개는 우리가 살고, 다른 한 개는 가게를 하려고 했지.
너네 아빠는 나보고 만화방을 해서 살림에 조금이라도 보탬이 되길 원했지만, 난 그때 임신도 했고 친정이 너무 못 살아서 신경 쓰느라 장사할 마음이 없었어. 난 뭐라고 하거나 말거나 거길 벽으로 막고 방을 만들었지. 그래서 보증금 받고 세를 줘버렸어.
당시 인천에서 일하던 너네 아빠는 며칠 만에 집에 와서 그 꼴을 보고 엄청 화를 냈어. 자기랑 상의도 없이 방을 내서 세를 내줬다고. 그리고 그 보증금은 망해서 거리에 나앉은 친정집 임시 거처 마련해 주는 데 썼다고 하니까 말이야. 얼마나 열받았는지 그다음부터는 생활비도 안 주고, 몇 주씩 집에 들어오지도 않았어."
가난했던 친정을 외면할 수 없었던 어머니는 결혼 시작부터 아버지와 마찰을 빚었다. 그것이 달동네에서의 삶을 더욱 힘들고 외롭게 만들 줄도 모른 채 말이다.
산달이 되어 어머니의 배는 아파왔다. 하지만 아버지는 걱정은커녕 무관심했다. 어머니는 어쩔 수 없이 짐을 싸서 병원에 간다는 말만 남긴 채 집을 나왔다. 그리고 버스 막차를 타고 다니던 산부인과에 갔다.
병원 관계자는 여자 혼자서 임신한 몸으로 머리에 짐을 지고 오는 모습을 보고 몇 번이나 물었다고 한다.
"정말 혼자 오셨어요?"
"네."
"아니, 남편 없어요?"
"있어요."
"친정 엄마는?"
"있어요."
"그런데 첫 애인데 어떻게 혼자 와요?"
"..."
어머니는 아무 말도 할 수 없었다. 1박 2일 진통하느라 집에는 기별도 못 했고, 혼자 산통을 이겨내고 있었다.
하룻밤이 지나도 오지도 않고 기별도 없는 아내가 걱정이 되었는지, 아버지는 외할머니에게 연락을 해서 아내가 애 낳는다고 집을 나섰는데 아직 기별이 없다고 말했다고 한다. 병원도 모른다는 말에 한바탕 욕을 얻어먹었다.
결국 외할머니는 주변의 산부인과를 다 뒤져서 어머니를 찾아내셨다. 어머니는 여전히 산통 중이셨고, 밥을 갖다 주는 식당 아줌마를 보며 살려달라고 애원하고 있었다. 밥도 못 먹은 채 30시간 넘는 진통에 시름시름 쓰러져 가고 있었다.
외할머니는 그런 어머니를 보고 "왜 만들기는 둘이 만들고, 낳는 것은 너 혼자 이러고 있어?"라며 화를 내셨다. 그리고는 아이 10명을 낳은 프로답게 어머니를 보살폈고, 어머니는 불행 중 다행으로 첫째 아이를 볼 수 있었다.
첫째 아이는 2.6kg으로 인큐베이터에 들어가는 것을 간신히 면했다. 그리고 딸이었다. 아버지는 다음 날 소식을 듣고 늦게 왔고, 며칠 입원을 해서 안정을 취해야 한다는 의사의 말을 무시한 채 집으로 어머니를 데리고 왔다. 외할머니도 딸이 낳은 자식이 딸이어서 아무 말도 할 수 없었다.
그렇게 어머니는 높고 높은 달동네를 다시 올랐으며, 그날은 그 계단이 더 높게만 느껴졌을 것이다. 아버지는 다시 일하러 인천에 가셨고, 어머니는 다시 달을 보며 외로움과 서러움과 싸우는 시간을 보내야 했다.
(다음 편에 계속)
읽어 주셔서 감사합니다.
