오늘도 조퇴했다.
문 닫히는 소리 뒤
빈 의자 위
형광등 하나 매달려 있다.
작은 망치 소리
귀 안을 울린다.
턱을 움직이면
보이지 않는 선 하나
뼛 속에서 그어지고
입 벌리면
말은 오지 않고
통증만 먼저 선다.
괜찮다는 말
목구멍에서 말라붙고
몸은 이미
다른 문장을 적는 중이다.
겨울 공기 얇아
숨 들이마시면
귀 속 더 또렷하다.
버스 지나가며
낮은 진동 발바닥을 타고 오른다.
병원 가는 길
이어폰을 빼냈다.
소리 채우지 않으면
아픔은 더욱 선명하다.
창밖 가로수
잎 없이 서 있고
바람이 지나가도
소리 없다.