63. 눈물이난거야, 옆으로 누워서 눈물이 난건지

평일 오후, 카페에서 지인과의 대화중

가만히 불을 끄고 침대에 누웠다. 오늘 하루가 고되었는지 금세 눈이 감겼다. 잠은 오지 않는데 온몸이 피로에 쌓여 눈꺼풀이 무거웠다. 어둠이 무겁게 날 짓눌렀다. 무게가 느껴져 팔을 뻗어 허공을 휘저었다. 문득 눈물이 났다. 옆으로 누워서 눈물이 난 건지, 날이 추워서 코끝이 시려서 눈물이 난 건지 모를 일이었다. 따듯한 눈물 한 방울이 또르르 흐르자. 금세 다른 눈물들도 따라 흐른다.

우울은 살금살금 소리 없이 찾아온다. 왁자지껄 사람들과 잘 지내고 돌아와 꼼꼼히 세수도 하고 약도 잘 챙겨 먹었다. 잠만 자면 될 일이었다. 그저 누웠을 뿐인데 두꺼운 솜이불을 덮었는데, 알고 보니 두꺼운 우울을 덮었나 보다. 눈을 떠보면 까만 천장이 멀뚱히 나를 쳐다본다.

우울은 왜 오는 것일까. 눈물로 범벅된 얼굴로 소리 내며 물어본다. 대답하는 이가 없는 것을 알지만, 나는 계속 묻는다. 상담을 할 때도 항상 묻지만 명쾌한 답을 얻어내지 못했다. 뼈가 부러지면 깁스하면 된다. 장기에 혹이 나면 제거하면 된다. 마음에 생긴 우울은 어떻게 하면 떼어낼 수 있을까. 우울이란 검정 덩어리를 하얀 천으로 계속 덮는 꼴이다. 검은색이 천을 스며들 때마다 새로운 천을 덮지만, 계속 새어 나온다. 나는 끊임없이 하얀 천을 덮는다. 결국 검정 덩어리는 더더욱 커진다.

그 덩어리를 조각내 잘게 부수어 버릴 수 있는 날이 오긴 할까.

-

눈물이 난거야, 내가 옆으로 누워서 눈물이 난건지 몰라도

눈물이 난거야