brunch

브런치북 일상 속 소소한 이야기 01화

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 사각형 Jun 20. 2021

나의 해님, 안녕

생일에 친구가 사준 다이소 해바라기 키우기 키트가 있다. 화분과 흙, 해바라기 씨. 단출하다. 이천 원. 가격까지 합리적인 것 같다.

하지만 이걸 받기까지 나는 상당한 고민을 했다. 나는 식물을 키우는데 재주가 없는 건지, 늘 내 손에 들어오는 식물들을 죽이곤 했다.

이번에도 여러 차례 친구가 키워보라는 말을 거절했다. 나는 키우면 안 된다고. 아니, 키울 자신이 없다고, 분명 죽여버릴 거라고. 나는 앞서 작은 다육이들과 작은 선인장을 죽인 기억이 있다.

선인장을 죽인 이후로는 절대 식물을 키우면 안 되겠구나. 다짐했다. 말라비틀어져 가시에 손 만대도 전혀 아프지 않았던 힘없던 선인장의 최후를 기억하며 말이다.

하지만 이번엔 친구는 자신이 먼저 키우는 사진들을 하나 둘 일주일에 한두 번씩 나에게 보내며 나를 안심시켰다. 나는 확실히 쑥쑥 잘 크는 해바라기 싹을 보며 대리만족을 느꼈다. 마치 내가 키우고 있는 것 같은 느낌이다. 하루가 다르게 자라는 해바라기를 보며 신기하기만 했다. 해바라기 키우기는 수월해 보였다. 원래 이렇게 잘 크는 건가? 혹시 나도? 이번엔 괜찮지 않을까? 시간이 지날수록 그런 생각이 고개를 들었다.

그리고 친구는 생일에 밥을 사주면서, 이것도 한 번 키워보라며 다이소에 가서 팜팜 가든 해바라기를 사서 내 손에 들려주었다. 앞서 쉽게 잘 크는 해바라기를 봐서 그런지 조금 마음이 동했던 난, 고마워 말하며 해바라기를 받았다. 왠지 모를 용기가 솟아나 있었다. 이번엔 잘 키울 수 있을 것 같았다.

그렇게 나의 해바라기 키우기는 시작되었다. 너무 쉬웠다. 흙을 화분에 담고, 1cm 아래에 해바라기 씨앗 두 개를 심으면 된다. 물은 듬뿍 주고. 이름을 지어줬다. 해님. 그렇게 나의 기다림은 시작되었다.

정확히 일주일 후에, 귀엽게 올라온 새싹을 발견했을 때의 감동이란.

얘가 이렇게 힘을 내서 싹을 틔었구나. 생명의 신비를 느꼈다.

하루가 다르게 자라는 해님을 관찰하며, 이래서 식물을 키우는 건가.

해님한테, 빨리빨리 자라라고 말하면서 물을 주고 있다. 묘한 성취감이 느껴진다.

쑥쑥 크다 보니 가느다란 줄기는 휘청휘청한다. 나는 일단 나무젓가락을 지지대로 삼아 본다.

나무젓가락이 든든한 길잡이가 되어 주는 것 같다.

한동안 해님은 나무젓가락에게 의지해 잘 자랐다.

어느새 키가 훌쩍 커버린 해님은 나무젓가락이 감당하긴 힘들어졌다.

나는 서둘러 다이소로 달려갔다. 거기서 기다란 지지대를 샀다.

작은 화분에 비해 너무 길어 보이지만, 친구의 해바라기도 똑같은 걸 하고 있던 걸 기억해 나는 겨우 화분에 고정시켰다.

새로운 지지대에 물만 주는데도 쑥쑥 잘 자라는 해님을 보며 많은 생각이 들었다.