괴물엄마의 엄마는 괴로워.
사랑 하지만 괴물엄마가 된 이야기 - 25화
우리 아이들은 생후 100일부터 평일 낮시간동안
나의 엄마이자 그들의 할머니가 키워주기 시작했다.
오전 8시부터 오후 5시까지
쌍둥이 아이 둘을 혼자 돌보는 일이 얼마나 고된 일인지
나는 아직도 제대로 짐작 할 수없다.
처음 임신 소식을 전했을 때 엄마는 말했다.
“엄마가 키워줄게. 애 키우는 거 쉬워. 너는 일해.”
그 말이 참 고마웠다.
그리고 곧이어 쌍둥이 임신 소식을 전했을 때, 망설이던 나에게 엄마는 또 한 번 말했다.
“두 명도 엄마가 볼 수 있어. 너는 그냥 일해.”
그렇게 나는 출산휴가만 쓰고 복직했다.
내 커리어를 이어가고, 월급을 받고,
그 와중에 아이들도 잘 자라고 있다는 사실은 정말 감사한 일이었다.
그런데 편할 줄 알았던 출근길이
왜 점점 불편해졌을까.
주 양육자가 내가 아닌 ‘할머니’라는 사실이 마음 한켠을 계속 건드렸다.
이유식부터 놀이 방식, 생활 루틴까지
신생아 때부터 대립이 끊이지 않았다.
나는 내 엄마라는 이유로 쉽게 화를 냈고
아이 돌봄에 있어 허술하지 말라는 당부도 서슴지 않았다.
그러는 사이 엄마는 고질병을 얻었다.
무릎 통증, 팔 저림.
병원을 수도 없이 드나들었지만 상태는 나아지지 않았다.
고단한 몸으로 아이를 키워준다는 고마움은 있었지만
아이를 앞에 두면 어느새 그 고마움은 사라지고
지적이 먼저 나왔다.
31개월이 된 아이들에게
기저귀 떼기가 내겐 숙제처럼 느껴졌다.
혹시나 늦을까 조바심이 생겼고
주말 동안 내가 있을 때 소변 훈련을 시작해봤다.
다행히 둘째는 “쉬하자”라는 말에 반응했고, 따라와주었다.
그래서 평일 아침에도
아이들 등원 전 ‘쉬하자’ 한 번만 해달라고 엄마에게 부탁드렸다.
그러자 돌아온 대답.
“애들은 때 되면 알아서 가려. 왜 억지로 시키니? 너 있을 때 해.”
그 말에 나는 순간, 화가 치밀었다.
‘쉬하자’ 한마디 하는 게 그렇게 어려운 걸까?
아이 스스로 어떻게 소변을 가리라는 걸까?
결국 큰소리를 내고 말았다.
“그 말 한마디 하는 게 뭐가 그렇게 어렵다고!”
엄마와 또 언성이 높아졌다.
그날, 아이들은 조용히 귀를 막고 앉아 있었다.
그리고 나는 후회했다.
생각해보면
내가 출근한 뒤에는 등원 전까지 할머니 혼자서
두 아이를 돌봐야 한다.
그 상황에서 ‘쉬하자’라는 말조차
쉽지 않을 수 있다는 걸
조금만 더 일찍 생각했더라면.
내가 조금 더 시간을 들이고
조금 더 반복해서 연습시킨다면
아이 스스로 변기에 앉게 될 텐데.
굳이 엄마에게까지 그 부담을 넘기지 않았어도 될 일이었다.
나는 한 걸음 뒤로 물러나기로 했다.
그런데도 왜
‘고마워’, ‘미안해’
그 단어들은 너무 어렵다.
나는 항상 엄마에게 고마움을 느끼면서도
아이들 앞에 서면 고마움보다 지적이 먼저 튀어나온다.
엄마에게 아이를 맡기고, 나는 일터로 나가고 있는 주제에 말이다.
