개들은 왜 눈을 좋아할까

캥거루가 된 강아지들

얼마 전, 경기도에는 대설주의보가 떨어졌다.

(아, 왠지 얼마 전이라고 하기 민망하다. 게으름 피우며 글을 안 쓰는 동안 벌써 열흘도 넘은 듯하기 때문이다.)

산골짜기(라고 나는 부르지만 남이 시골이라 하면 화가 날 정도의 위치)에 살고 있는 나는, 눈이 오면 참 걱정이다. 차가 아예 못 내려갈 정도로 폭설이라면 차라리 다행이지만, 천천히 내려가고 차들이 다 막혀있을지도 모르는 어중간한 눈과 얼음이 예상되는 날에는, 안 그래도 빠른 출근시간에도 불구하고 그걸 고려해서 10분 이상 빨리 출발해야 하기 때문이다.

밤 눈이 내린 다음 날, 떠지지 않는 눈에 억지로 힘을 주며 출근을 했다. 쉬는 시간에 트위터를 켜봤는데, 이럴 수가 온 세상 개들이 다 눈을 맞으며 폴짝폴짝 뛰어다니는 동영상이 잔뜩. 나도 평일 밝은 낮에 산책시켜주면서 눈을 만끽하게 해주는 견주이고 싶어 슬퍼졌다.

그 날은 안타깝게도 야근을 했던 걸로 기억한다. 그래서 시간도 애매하고, 길도 미끄러워 호두를 데리고 나가더라도 다시 돌아올 자신이 없었다. 그래서 마당에 눈이 좀 쌓여있겠다, 주머니에 간식을 찔러놓고 나왔다. 호두는 신이 나서 펄쩍펄쩍 뛰어다녔다. 눈을 핥고, 밟고, 뒹굴었다.

눈 밭을 질주하는 호두.

에구머니나, 너는 춥지도 않니! 하면서도 발 시릴까 걱정되고, 또 한편으로는 즐거워하는 모습에 뿌듯했다. 조금만 더 집에 일찍 왔으면 좋을 텐데. 방수패딩 신발 같은 걸 마련해줄까, 신발 신으면 오히려 답답해서 못 즐기고 싫어하려나, 고민이 시작됐다. 그 와중에도 호두는 한시도 가만히 있지 않았다. 눈을 일부러 밟았다가도 눈이 없는 곳으로 펄쩍 뛰어나오는 모습은 흡사 아기 캥거루. 탄탄한 다리 근육과 노란 빛깔 털 때문에 더 그래 보였다.

개들은 왜 이렇게 눈을 좋아할까? 뭇사람들은 발이 시려 추워할 뿐이라는 사람도 있지만, 또 다른 견해에 따르면 개들은 열교환 시스템(?) 같은 게 있어서 발 쪽으로도 끊임없이 피를 내보내 온도를 높인다고 한다. 그래서 발이 잘 시리지 않는다고. 개의 시각 구조가 사람의 그것과는 달라 눈이 신기해 보여 그렇다는 의견도 있었다.

아이고 예쁘다 내 새끼.

이러나저러나, 발이 시리지 않다면 너무나도 다행이고, 색다르게 노는 모습을 보는 것도 너무 즐겁다. 출근만 없으면, 그래서 호두랑 더더 즐거울 수 있다면, 눈은 환영이다!