계절의 편차

아직, 물드는 중입니다

by 수아


요즘 나는 되도록이면 걸어서 출퇴근을 한다.

반복되는 일상에 작은 변화를 주고 싶어

늘 가던 길은 피하고,

조금 돌아서라도 새로운 길을 걷는다.


오늘은 오랜만에 강릉 시내를 가로질렀다.

사람들은 이곳을 여행지라 부르지만,

나에겐 익숙한 일상의 무대.

마음만 먹으면, 매일이 여행이 되는 이 삶에

당장의 생계는 잠시 잊은 채

감사함과 충만함을 느꼈다.


걷다 보니, 가로수로 심어진 은행나무들이

온 길가를 황금빛으로 물들이고 있었다.


어떤 나무는 이미 완연히 노랗게 물들었고,

어떤 나무는 아직 초록빛을 꾹 움켜쥐고 있었다.


같은 거리, 같은 계절.

그런데 나무들은 저마다의 속도로

가을을 맞이하고 있었다.


문득 이런 생각이 들었다.



‘계절도 저렇게 편차를 두고 오는데,

사람의 삶이 저마다의 속도로 흐르는 건,

어쩌면 지극히 자연스러운 것이겠다.’



비슷한 시기에, 같은 업종으로 창업한 사람들 중에도

누군가는 멀찌감치 앞서 가고,

누군가는 겨우 숨만 고르고 있는 듯 보인다.


그 사이에서 나는,

늘 느리고,

왠지 모르게 부족한 사람처럼 느껴질 때가 많았다.



그런데 서로 다른 색의 은행나무들이

나란히 서 있는 풍경을 보고 있자니,

이상하게 마음이 말랑하고 느슨해졌다.



이 나무도, 저 나무도

그저 각자의 계절을

자기 속도로 통과하고 있을 뿐이겠지.



누군가는 이미 깊은 가을을 살고,

누군가는 겨울 채비를 시작하고,

또 누군가는

아직 여름의 끝자락을 붙잡은 채

그 자리에 머물러 있을지도 모른다.


그러고 보니

나는 그저

아직 완전히 물들지 못한 나무 한 그루일 뿐이다.


조금 느리게,

조금 뒤늦게,

조금 엉성한 모습으로

내 계절을 통과해 가는 중인 것이다.



언젠가는 나도

물들어야 할 때에

물들어야 할 색으로

천천히, 그러나 분명히 물들어 가겠지.



사람들이 말하길, 지금은

‘불확실성이 최고조인 시대’라고 한다.


이런 시대에 살다 보니

불완전한 내 삶에 불안함이 엄습하곤 했는데,

오늘 은행나무를 보며

머리도 마음도 조금 맑아졌다.


우리는 그저,

각자의 속도로

계절과 계절 사이

어딘가를 지나고 있을 뿐이다.


작가의 이전글사랑이 없는 지식은 무례함과 폭력이 된다.