brunch

브런치북 기억의 일상 06화

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Soojeong Kang Mar 30. 2016

사부곡

나는 아빠의 첫사랑이다

(Vincent van Gogh's First Steps, after Millet)

이 세상 모든 아빠에게 처음 낳은 딸은 첫사랑 급이라고 엄마가 말씀하셨다.

어린 시절 아빠에 대한 기억을 떠올려보면, 아빠는 별 보고 출근하시고 별 보고 퇴근하시는 바쁜 회사원이셨다. 주무실 시간도 별로 없으셨을 텐데 집에 계시는 출근 직전, 퇴근 직후 그 짧은 시간 동안 그 딸을 잠시라도 안아주던 게 낙이셨던 것 같다. 너무 바쁠 때면 제 때 면도하지 못하신 채로 아빠는 당신 뺨을 내 뺨에 대고 비비시는데 어찌나 따가웠는지 아빠가 나를 들어 올리실 때마다 아빠 얼굴을 밀면서 싫어했던 기억이 난다. 그래도 내가 좀 더 애교가 많은 딸이었더라면 좋았을 텐데. 딩동 딩동 초인종 소리가 나면 “아빠~” 하고 소리 지르며 달려가서 아빠에게 와락 안기는 그런 기억도 없었던 것 같다. 아빠가 된 내 친구들은 그 맛에 일한다던데, 난 참 인색하기 짝이 없는 딸이었던 것 같다.

주말에는 아빠가 짬을 내어 가르쳐주시던 것이 있었다. 바로 자전거 타기였다. 네발자전거로 시작해서 세발자전거, 두발자전거. 이렇게 바퀴수가 적어질 때쯤 자전거의 크기는 커졌다. 아빠에게 있어서 나와의 자전거 타기는 내가 무럭무럭 잘 크고 있다는 증거였을 것이다. 한편으로는 아빠와 딸 사이의 주말 데이트이기도 했다. 연인들끼리 자전거 타면서 사랑을 키우는 장면들은 영화나 드라마의 단골 메뉴이다. 그렇지만 실제로 자전거를 타는 장면은 아빠와 딸이 나오는 게 오리지널이라고 믿는다. 이 어린 시절의 추억을 간직하고 싶은 여자가 연인과의 데이트에서도 자전거를 타고 싶은 건 이 때문일지도 모른다. 내가 그랬으니까. 아니면 어떤 사람들에게 있어서 자전거 데이트란 이런 어린 시절의 추억을 가지지 못했기에 현재의 연인과 해보고 싶어 하는 것이 되었는지도 모른다.

두발자전거를 혼자 잘 탈 수 있게 되었을 무렵, 롤러스케이트를 시작했다. 내가 몸치라는 사실을 안 건 이때부터다. 아빠는 내가 어떻게 하나 계속 지켜보고 계셨다. 두발이 각각의 다른 바퀴에 얹어 있을 때 난 방향 조절, 속도조절, 힘 조절을 잘하지 못했다. 한마디로 스포츠에 대한 감각이 그다지 없는 아이였다. 결국은 내 두 발은 내 의지와 상관없이 반대 방향으로 주욱 가버렸고, 흔히 하는 말로 내 다리는 찢어졌다. 아빠는 나를 급히 타에 태우고는 병원으로 가셨다. 인대가 확 늘어났다고 했다. 압박붕대를 하고 집으로 돌아왔다. 아빠는 처음에는 다 그렇다며 계속 해보길 권하셨지만 난 이미 겁을 먹었다. 이 사건 이후, 자전거 말고는 발에 뭘 달아야 하는 것이나, 바퀴 달린 것과 친구하지 못했다. 지금도 난 스키도, 운전도 젬병이다.

다행히 다른 것을 찾았다. 아빠랑 배드민턴 치기 시작했다. 일요일 아침이면 아빠랑 학교 운동장으로 가서 배드민턴을 쳤다. 배드민턴 공을 떨어뜨리지 않고 아빠랑 나 사이에서 몇 번이나 왔다 갔다 했는지가 그 날의 중요한 포인트였다. 어떤 날은 서브 자체가 되지 않은 날도 있었다. 그래도 아빠는 인내심을 가지고 기다리시기도 하고, 내 일그러진 얼굴을 보시며 괜찮다며 안아주시기도 하셨다. 아빠는 꿈을 꾸고 계셨는지도 모른다. 거실 오디오 뒤편 벽, 약간 옆으로 아빠의 테니스 가방이 오랫동안 걸려있었다. 아빠는 내가 좀 더 크면 같이 테니스를 치고 싶었던 게 아니었나 싶다. 어릴 때에는 테니스 라켓을 들 수도 없었고 공을 날릴 만한 팔힘도 없었으니까. 그렇지만 중 2였나 체육선생님이 테니스 광이셨는데 우리들에게 테니스를 가르쳐주셨다. 그런데 난 처음 시작하는 자세와 공을 치는 자세를 연결할 줄 몰랐다. 감이 잘 안 왔다. 성적은 말할 필요도 없고 테니스에 대한 애정도 사라졌다. 아빠와 테니스 치는 꿈도 사라졌다. 그렇지만 배드민턴은 여전히 아빠랑 하고 싶은 취미생활이 되었다.

가끔 생각하면 피식 웃게 되는 아빠의 한 마디가 있다. “치료비 물어줄 테니 맞고 다니지 말아라.” 유치원 때인가 초등학교 1학년 즈음이었던 것 같다. 아빠는 딸이 놀이터나 유치원, 학교에서 짓궂은 남자애들이 괴롭힐까 봐 염려하셨던 것 같다. 그 조그만 여자애가 때리면 얼마나 때리겠다고 치료비를 물어주겠다 라는 말씀까지 하셨는지 모르겠지만, 그만큼 딸 걱정을 하셨던 것 같다. 스스로를 잘 보호하는 씩씩한 여자아이로 키우고 싶어 하셨을 것이다. 딸에게 가지는 세상 모든 아빠의 바람이지 싶다.

그 시끄럽고 유난스러운 사춘기를 지나면서 아빠와 지내는 시간이 퍽 줄어들었다. 이러한 시기에는 가족보다도 친구들이랑 어울리는 게 더 재미있는 법이다. 그러면서 중고등학교를 지나 대학입시를 지나고 대학, 대학원을 정신없이 마치다 보니 지금에서야 엄마, 아빠 생각이 난다. 아 옛날에는 그랬는데 싶은 것이다.

생각해보니 지금의 내 나이는 아빠가 늦게 퇴근하셔서는 바빠서 면도도 채 못한 얼굴로 내 뺨을 비비시던 그 나이다. 그때 아빠는 회사생활이 얼마나 힘들었을까. 아마 내가 지금 고민하듯이 이 직장에 계속 남을 것인가, 직장을 옮길 것인가 하는 이런 고민에서부터, 애 셋을 어떻게 공부시킬까, 이사는 가야 하나 이런 삶의 모든 고민들까지. 직장인으로서, 아버지로서, 남편으로서, 가장으로서 참 고단 했겠다는 생각이 든다. 그래도 나는 내 주변에 조언과 시기적절한 도움을 주시는 고마운 분들이 참 많고 아직은 책임질 가족이 없기에 내 어깨는 그다지 무겁지 않다. 그렇지만 아빠는 많이 외로웠을 것 같다. 회사 동료도 다 경쟁자였을 것 같다. 엄마는 애 셋을 키우느라 아빠를 돌아볼 여력이 없으셨을 것 같다. 특히 아빠랑 친구였던 그 큰 딸은 자기 방 문을 쿵 닫고 들어가 버리는 요란한 10대를 보내고 있었으니 아빠는 더욱 외로웠을 것 같다.

지금의 아빠는 환갑이 지나고 한둘씩 손주들이 생기기 시작했다. 이제는 아빠라고 불리기보다 할아버지라고 불릴 일이 많아졌다. 곧 있으면 은퇴하실 것이다. 아빠, 그동안 수고 많으셨어요!

keyword

Brunch Book

기억의 일상