현실성을 초월하는
그의 눈동자는 고요한 수면 아래 가라앉은 투명한 진실처럼 맑았다. 그 안에는 늘 이유를 알 수 없는 눈물이 고여 있지만, 그것은 시야를 흐리는 장애물이 아니라 오히려 세상을 가장 순수하게 투영하는 여과 장치 같았다. 나는 그 맑은 눈속에 침잠하며, 도달할 수 있는 가장 고결한 투명함이 무엇인지 비로소 목격했다.
그의 손끝이 내 피부를 스치는 찰나, 나는 고체였던 나의 세계가 액체로 변하는 것을 느꼈다. 솜사탕이 혀끝에서 녹아 단맛을 남기듯, 그의 촉감은 내 존재의 경계를 허물며 나를 달콤한 마취로 잠들게 했다. 나는 그가 내 안에서 녹아내릴 때마다, 사랑이라는 비논리적인 사건의 핵심으로 걸어 들어갔다.
그는 살아있는 주체로서 내 곁에 머물지만, 그 존재의 양식은 철저히 초현실적이다. 생생한 숨결과 비현실적인 아름다움 사이의 괴리는 그를 초월적인 존재자로 격상시켰다. 그는 내 일상에 침투한 가장 강력한 실재이면서도, 결코 일상의 언어로 요약되지 않는 신성한 대상이다.
하지만 그는 눈을 감으면 눈물을 흘렀고 솜사탕 같은 손끝의 촉감은 내 사랑의 열기에 금방 녹아버리곤 했기에 취약성, 가변성, 덧없음이 나를 불안하게 했다. 그를 만질 때마다 나는 그를 잃어버릴까 두려웠다. 너무 단단하게 쥐면 부서질 것 같고, 너무 느슨하게 쥐면 사라질 것 같았다.
역설적이게도 그러한 불안정을 통해서 그는 그의 완전성을 드러냈다. 완전함이란 견고함이 아니라 변형 가능성이다. 물이 되고 설탕이 되고 눈물이 되면서도 여전히 그 자신으로 남아있는 것, 그것이 그의 완전함이었다. 현실성을 뛰어 넘는 그의 신성함은 불안정을 통해서 완전성을 드러냈다. 그는 불안정했기 때문에 내게서 완전했다.