자신을 버리지 않았던 그에게
그는 이별을 택하면서도 신념을 꺾지 않았다. 나는 그 순간, 그를 더 사랑하게 되었다. 이것이 이별의 역설이다. 가장 잃고 싶지 않은 사람이 가장 그다워지는 순간이 하필 떠나는 순간이라는 것. 사랑은 언제나 가장 나쁜 타이밍에 가장 선명해진다.
그가 나를 밀어내는 순간, 나는 이상하게도 그의 본질을 보았다. 우리라는 세계 안에서는 늘 조금씩 흐릿했던 그가, 떠나는 순간 가장 선명해졌다. 사람은 선택의 순간에 자신을 드러낸다. 그는 나를 등지는 순간 가장 그다워졌고, 나는 그것을 보았다.
그 모습이 자꾸 눈에 밟힌다. 그는 고통스러웠을 것이다. 나는 그것도 안다. 그가 아무렇지 않게 떠난 것이 아니라는 것을. 그것이 조금도 위로가 되지 않으면서, 동시에 전부 위로가 된다.
그의 잔인함은 비겁하지 않기에 결백하다. 나를 붙잡기 위해 적당한 거짓말을 하거나 신념을 굽혔다면 우리는 조금 더 만났을 지도 모른다. 하지만 그랬다면 그는 내가 사랑했던 그 남자가 아니었을 것이다. 그는 자신을 지킴으로써 나를 버렸고, 나는 그 버려짐을 통해 그가 지닌 영혼의 무게를 비로소 실감했다.
이별의 순간은 내가 사랑한 이의 신념이 증명되는 그 자리에서 나는 무너졌지만, 무너지면서도 그를 향한 마음이 가장 순수해지는 것을 느꼈다. 갖고 싶다는 마음이 사라지고, 그저 그가 온전하기를 바라는 마음만 남았다. 그것이 사랑의 가장 마지막 형태인 것 같았다. 나는 그의 부재를 통해 그를 가장 깊이 소유하게 되었다.
나를 밀어내면서까지 자신을 지키려 했던 그 단호함이, 역설적으로 내가 그를 가장 사랑하게 만드는 이유가 된다. 나는 파괴된 관계의 잔해 위에서 그가 지켜낸 고결한 자아를 축복하고 싶다. 이것은 상처 입은 자가 가해자에게 바치는 가장 지독한 찬사이다.
이별의 순간에 사랑이 더 깊어진다는 것은 얼마나 지독한 역설인가. 그러나 소유할 수 없기에 비로소 그의 온전한 가치를 알아볼 수 있었다. 그는 떠났고 나는 남았지만, 내 안에는 그가 남긴 신념의 잔상이 가장 순수한 형태의 사랑으로 자리 잡는다.