Part 1 | 땅 너머

흩어짐을 모으러

Nov 1. 2025

'그래서 그다음은 어디야?'

익숙하다. 말은 하지 않아도 이미 충분히 봤다는 그 표정.

나이아가라 폭포(Niagara Falls). 토론토에서 가장 가까운 명소다. 하지만 내게는 상당히 애매한 장소이기도 하다.

왕복 네다섯 시간. 집과 정반대 방향이라 도시를 가로질러야 한다. 트래픽에 걸리면 하루가 다 간다. 그렇게 힘들게 도착해도 막상 가면 폭포 외에는 딱히 볼 게 없다. 바로 앞에 관광 타운이 형성되어 있지만, 별로 끌리지 않는다. 정작 볼 만한 와이너리 지역인 나이아가라 온 더 레이크(Niagara-on-the-lake)도 도보 거리가 아니다. 가까운 듯하면서도 떨어져 있다.

토론토에서만 nn년째 사는 나는 똑같은 폭포를 nn번째 다닌다. 국가적 보물을 폄하하려는 건 아니지만, 열 번 이상 보면 뭐든 덤덤해질 수밖에 없다. 동행만 계속 바뀔 뿐, 풍경은 언제나 그대로다. 이제 사진도 거의 찍지 않는다. 어차피 늘 똑같다. 물기둥, 무지개, 보트. 한쪽 끝에서 다른 끝까지 아무리 느리게 걸어도 한두 시간이면 충분하다. 오히려 차 안에서 친구들과 밀린 얘기 나누는 시간이 더 길고 더 즐겁다.

도착하자마자 "오, 멋져" 하고 사진 몇 장 찍고, "이제 다 봤다"며 곧바로 다음 장소를 재촉할 때면 맥이 빠진다. 와이너리 같은 소소한 포인트들로 방문객들의 높은 기대치를 채울 수 있을지 자신도 없다. 그럼 도대체 어디를 가야 하지?

먼 길 온 손님들을 생각하면 나도 미안해진다. 더 많이 보여주고 싶은데, 왜 이 나라는 명소들이 흩어져 있을까? 웬만큼이라도 모여 있으면 좋을 텐데.

문제는, 분산의 규모가 이 땅의 크기만큼 과하다는 점이다. 차로 한 시간은 '바로 옆', 두세 시간쯤 걸려도 '근처'라 한다. 나이아가라가 애매한 이유가 여기 있다. 이 나라의 거리 감각.

예전에 하루 열여덟 시간을 운전한 적 있다. 일주일 휴가였다. 토론토에서 몬트리올까지 차로 다섯 시간. 몬트리올에서 도깨비의 도시 퀘벡 시티까지 또 세 시간. 그리고 최종 목적지까지 한 시간을 더 갔다. 그림 세 점을 충동구매하는 바람에 빈털터리가 되었고, 숙박비가 없어 그날로 돌아와야 했다. 당일치기가 열여덟 시간 운전인 게 이 땅의 스케일이다.

오랜만에 한국을 방문했을 때 새삼 놀란 건 압축된 공간이었다. 어린 시절 놀던 학교 운동장을 어른이 되어 다시 찾았을 때의, 그런 감회. 모든 게 가까웠다. 한국은 너무나도 작은데, 서울은 가도 가도 끝이 없었다. 반면 캐나다는 거대한데, 토론토 중심가는 차로 몇 시간이면 다 돈다. 이 극단적인 대비가 무얼 의미할까?

한국에서 차트 1위를 하면 여기저기 그 노래가 흘러나온다. 카페에서도, 편의점에서도, 듣기 싫어도 하루에 몇 번씩 귓가를 스친다. 그게 '유행'이니까. 하지만 여기선 K-pop이 아무리 빌보드 차트 1위를 해도 곳곳에 퍼지지 않는다. 각자의 플레이리스트 안에서, 저마다의 방식으로 듣는다. 유행이 저절로 번지는 게 아니라, 취향에 따라 찾아야 한다. 문화와 경험이 분산되어 있다는 걸 이렇게 체감하게 된다.

서울에서 부산까지 차로 다섯 시간. 토론토에서 밴쿠버까지는 마흔일곱 시간. 4,200km다. 경부고속도로를 열 번쯤 이어야 닿는다. 하루 여덟 시간씩 운전하면 엿새가 걸린다. 비행기로 밴쿠버에서 대륙 반대편 뉴펀들랜드까지 일곱 시간. 같은 나라 안에서도 시차가 네 시간 반이다. '9시 뉴스'라는 타이틀로 전국 생중계는 이 땅에서 불가능하다.

이런 숫자들을 보면서 궁금해진다. 도대체 이 나라는 얼마나 크길래 이렇게 흩어지는 걸까. 사람도, 문화도, 속도도, 그리고 유행까지. 캐나다 사람들이 왜 느긋한지, 왜 도심의 카페보다 외곽의 별장 문화가 발달했는지. 느림과 흩어짐이 어떻게 연결되는지 몸으로 느껴보고 싶다.