brunch

연재 중 즐거이, 고립된 가정 학교 10화

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 소래토드 May 24. 2024

검게 덮여 가림없이

섬으로 이사를 오고 나서는, 봄을 가득히 채워서 누리는 기분이 들었다. 도시에서는 추위가 가시자마자 더위가 몰려오곤 했는데, 이곳은 한참 동안 신록에 꽃길이다.

텃밭 고수분들의 봄을 가만히 살펴보니 역시 부지런하고 노련하셨다. 땅 녹기가 무섭게 비료가 올려지고 깊이 갈아엎은 땅에 두둑이 쌓이더니, 또 얼마 뒤에는 두둑 위로 검은색 멀칭 비닐이 가지런히 덮였다. 이제 비닐 사이에 작은 구멍들이 뚫리고 모종이 저마다의 간격을 두고 들어앉을 차례다.

나는 올해도 두둑까지는 쌓아놓고 마음속에서 멀칭 비닐을 들었다 놨다 하는 여유를 부리고 있었다. 멀칭비닐은 겉흙을 촉촉이 감싸면서 잡초를 예방하고 우천 시 흙 튐도 막아주기 때문에 농부의 중한 노동을 덜어주는 고마운 존재다. 다른 극단적인 문명의 이기들은 쉽게 집어 들면서 이 얇은 비닐이 뭐라고 나는 이렇게 외면하고 있을까? 장마가 지나면 무성해지는 잡초로 또다시 곤란을 겪을 것이 뻔하면서… 곰곰이 생각해 보았더니 이유가 없지 않았다.

몇 해 전 마음씨 좋은 한 어르신께서 채소밭이 잘 되었으니 들어와 마음껏 뜯어가라고 불러주셨다. 설레는 마음으로 밭에 들어서니 과연 잎사귀들이 싱그럽고 풍성하게 피어올라 있었다. 한 여름 땡볕에 쭈그리고 앉아서 상추와 치커리를 뜯고 있는데, 곁눈으로 보니 뜨겁게 달궈진 검정 멀칭 비닐에 채소들의 잎사귀 끝이 닿아 치익 타고 있는 것이 아닌가? 싱그럽게 피어오른 속잎들만 보다가 그 겉잎들을 제대로 마주 대하니 짠한 마음이 들었다. 얼마 지나지 않아 내게도 텃밭이 생겼지만 그날 일이 떠올라 멀칭 비닐을 사용하지 못했다.

다른 하나의 이유는, 텃밭의 낭만이었다. '김을 매다:논밭의 잡풀을 뽑다'는 표현이 왠지 그렇게 좋았다. 멀칭 비닐을 덮어놓으면 김을 매는 수고를 훨씬 덜 수 있겠지만, 나는 싱그러운 밭 곁에 친밀히 앉아서 땅을 고르는 일이 좋았다. 무성하게 심긴 잡념도 함께 뽑아내며 시간 가는 줄도 모르고 앉으면 머리가 맑아졌다.

마지막으로는, 폐비닐에 관해서였다. 재활용이 쉽지 않은 폐비닐은 매년 농가에서 대량으로 발생해 자연을 오염시키고 있다고 한다. 미세하게나마 나라도 보태지 않으면 어떨까 싶었다.

결국 올해도, 이렇게 배부른 소리를 하며 멀칭 비닐을 사용하지 않은 대가를 치르고 있다. 비가 온 다음날은 여지없이 쭈그려 앉아 벋대며 올라온 잡초들을 뽑아내고 호미로 땅을 고른다. 땅의 양분을 끌어올린 잡초들의 수고는 식탁의 반찬이나 텃밭의 거름으로 올린다. 이들이 약용으로 가치가 있는 것을 깨달은 후로는, 더는 잡하다 생각이 들지 않아 차로도 즐겨 마실 참이다.

땅을 깊이 갈아 얻은 크고 작은 돌들을 모아 텃밭가에 길을 내었더니 이 자잘한 디딤석들은 텃밭을 오가는 내내 잘그락 거리며 수확하는 재미를 돋운다.

결국 밭에 있던 모든 것들은 검게 덮여 가림 없이 저마다의 다른 쓰임새를 갖추게 되었다.

육아를 시작하면서 맞닥뜨린 가장 큰 유혹은 '트렌드'였다. "얘, 그건 필수야!"라고 텃밭의 멀칭 비닐을 권하듯 매일같이 꽂히는 육아 정보들 말이다. 그러고 싶지 않아도, 그 안에 있으면, 그렇게 해야만 할 것 같아서, 그렇게 하게 되는 일들이 있다.

어쩌다보니, 고급진 레스토랑에서 코스 요리 메뉴판을 확인하고 그릇을 기다리는 대신, 스스로 식재료를 심고 거두어 요리하고 맛보는, 남들이 보면 속 터질 만큼 느린 길을 아이들을 위해 선택하게 되면서 어쩌면 정말 다행이었다는 생각을 자주 하게 되었다. 아이들이 이루어야 할 어린 시절의 성취는 어른들이 생각하는 실속과는 확연히 다르기 때문이었다.

아이들의 성취는 스스로 이치를 체득할 느긋한 시간에서 오는 경우가 많았고, 그러기에 시골은 더없이 좋은 환경이었다.

아이들이 뛰어 놀다가 텃밭에서 나를 찾아낼 때면, 옆에 앉히고는 자잘한 일을 함께 해본다. 잡초를 뽑아 보고, 깊이 박힌 돌도 캐서 옮겨보고, 상추잎을 겉부터 차례로 수확해 보기도 한다.

녀석들이 밭일에 관심을 갖게 된 김에, 땅 한 평을 더 갈아 올렸다. 제 땅이 생긴 아이들은 신이 났다. 손바닥에 원하는 씨앗을 부어 주고 결실할 때까지 각자의 밭을 가꾸어 보기로 했다. 이제 아침에 눈을 뜨면 저들 밭부터 나가서 살펴본다. 늦봄과 여름, 그리고 가을. 텃밭의 돌길이 어린 농부들의 걸음에 더 자주 잘그락 거리며 흥을 돋울 것이 분명하다.

작은 것부터 보살피고 다스려보는 일이 풍성하게 아이들의 마음을 채워간다. 같은 모양 같은 크기의 땅이라도, 가꾸는 이의 마음과 노력에 따라 피어오르는 얼굴이 다르다는 것도 알게 된다. 그러기에 지나는 길에, 푸석해 보일지라도 아이들의 밭에 물을 주고 김도 매어 주고 싶은 마음을 꾹 눌러 참는다. 거친 한 평의 땅을 경영하며 얻어낸 모든 경험을, 비록 실패일지라도 스스로 오롯이 차지하도록 두기로 하였다. 아이들이 저마다의 성품대로 담대히 경영해 나갈 삶의 밭도 엄마인 나의 공치사로 검게 덮어 가리지 않기로 다짐했다.

스스로 참된 것을 골라 심을 줄 알고,

심은 바 대로 풍성히 거두는 삶을 맛보게 되기를…