brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 소로소로 Apr 19. 2023

제발, 나대지 마

이번생은 포기

몇 주 전부터 말을 줄이고 싶다는 강렬함이 머릿속을 날아다닌다. 누가 뭐라고 한 것도 아닌데 또 시작인 걸까? 아니면 실수할까 봐 혼자 선수 치는 건까? 멍하게 있는 시간이면 불현듯 말을 줄이자 친절하게 말하자 혼자 다짐을 해본다.

내 말 하나로 웃고 위로가 되어 주고 싶은 강박인지 단체 채팅방에서 유난히 더 움츠려 든다. 어째서 다른 사람들은 말을 안 하는 걸까 내 말이 피로하면 어쩌지 여전히 맴돈다. 글쓰기만 할 때보다 책을 읽게 되니까 더 무섭다. 넌 도대체 어떤 사람이 되고 싶은 거야.

달라지기 위해 빌려온 책

당신의 말에 당신의 그릇이 보인다

이제는 말하기를 점검해야겠다. 그냥 마구 주절거림이 아니라 따뜻한 말, 말을 많이 하는데 왜 외로움이 밀려들까 너무 말해서 채워지지 않아서 그런가 보다. 다른 사람의 말로 채워야 할 텐데 참 어렵다.

적절할 때에 입을 열고 때론 침묵하는 그런 사람, 내 말에도 품격이 느껴져서 끌리는 사람이 되고 싶다.

대화를 하다 보면 유독 그런 사람들이 있다. 이 사람 참 따뜻하네 어떤 사람일까 궁금한데 나도 저렇게 되고 싶다는 강렬한 끌림 들을 마주한다.

말은 상대방에도 파장을 일으키지만, 내 마음에도 파장을 일으킨다. 표면적으로는 듣는 사람에게 영향을 끼치지만, 사실은 그 말을 한 사람에게 가장 깊은 영향력을 남긴다. 지적하는 말하기를 자주 사용하는 사람은 시간이 흐를수록 자신의 마음이 예민해지고, 화가 섞인 말하기를 사용하는 사람 마음에는 화가 쌓이기 마련이다.

-말그릇 중에서-

아... 이래서 내가 불안했구나. 심지어 스스로 알고 있다. 그래서 더욱 간절하게 고치고 싶다. 내 말그릇은 간장 종지 만한가 아니면 냉면기처럼 과하게 넓어서 다 먹지도 못하고 남기고 나가버리는 그릇인지 스스로 돌아봐야 한다.

글쓰기 모임과 독서모임에 푹 빠져서 엄마표 영어방에서는 셀프 휴식기가 찾아왔다. 열심히 활동하다 안 하니까 뭔가 미안해지고 새벽기상까지 더해 라방도 줌수업도 참여하는 게 힘들어졌다. 아이 공부를 신경 못 쓰고 있다는 불안감이 밀려왔는데 참았다. 아주 꾹.... 내 행복을 위해서 말이다.

리딩루틴을 잡아 주라는 말은 3월부터 들었는데 매일 아침 7시 30분에 리딩챌린지 한다는 알림이 올 때마다 좌불안석 뭔가 안 하는 엄마가 보일까 봐 창피했다. 저녁에 잘하고 있지만 혼자 인증하고 체크하는 시간이 외롭다.

특명, 엄마표영어 리더께서 적극적으로 하라는 지령이 떨어졌다. 이런저런 고민들을 말하고 처방전이 떨어져도 안 하면 제자리걸음 엄마표영어 2년 차가 되니까 이제는 척하면 척이다.

리딩챌린지 인증 오픈방 개설해 주세요

제발! 나대지 마. 머릿속 생각과 왜 손은 항상 따로 놀까. 3분간 생각하고 쓰면 안 될까? 또 이런 일을 벌이는 너란 여자 소름이다. 벌써 채팅창은 하나둘 말들이 달린다. 함께 하자고 어떻게 하면 되고 이름은 무엇으로 해야 할까요. 그녀들은 간절했다. 혼자 하는 것들은 작심 3일이 되기 쉽고 나 역시도 매일 새벽수영을 갈 수 있는 건 함께 가는 사람이 있기 때문이다. 서로 일어나면 갈 거예요? 물어보고 가야죠..라고 대답한다.

솔직히 힘들고 가뿐하게 일어날 수가 있겠나 그런데 수영을 하고 나오면 너무 개운한 그 맛 때문에 끊을 수가 없다. 중독이라고 말하고 싶다.