brunch

연재 중 특별히 잘 부서지는 마음들에게 06화

라이킷 27 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 소사 Jun 11. 2024

가성비가 당신의 낭만을 해치지 않도록

3800원 수박주스가 나의 여름을 망친 이유

당시 나는 취업 준비생이었다. 한여름의 서울은 너무 더웠다. 나는 어쩐 이유로 버스를 두 번 환승해야만 집에 갈 수 있는 곳에 있었다. 아침부터 종일 여기저길 들리고 오느라 피곤한 참이었다. 두 번째 환승을 하려면 10분여 걸어 다른 버스 정류장에 가야만 했다. 푹푹 찌는 여름날의 거리는 초행길이었다. 작은 상점들이 모인 골목길이 좁았다. 그 길목에 꽉 찬 사람들과 상점들이 저마다 열기를 뿜었다. 잘 모르는 길을 걷는 내내 더위에 발바닥부터 녹는 듯한 기분이었다.

땀이 슬슬 날 무렵 당시 유행하던 과일 주스 프랜차이즈를 발견했다. 수박주스 3800원이라 써진 싸인을 보자 갑자기 갈증이 끓어올랐다. 그걸 한 잔 마시면 이 더위도 갈증도 좀 가실 거 같았다. 나는 고민했다. 3800원짜리 과일 주스를 두고 저울질했다. 사 먹을지 말지 재는 머릿속이 푹푹 쪘다.

우리 집은 외식을 선호하지 않았다. 집에서 먹는 게 싸고 맛있지. 그건 아버지의 삶의 모토 중 하나였다. 아버지의 모토는 모종의 교육이 되어 나와 동생을 잘 훈련시켰다. 밖에서 사 먹는 건 비싸기만 하지. 그런 연유로 나는 친구를 만나는 게 아닌 이상 혼자 밖에서 뭘 사 먹지 않았다. 거기에 취업 준비생이라는 처지가 나를 3800원 앞에서 망설이게 했다. 등이 후끈해지도록 무더운 날씨도 종일 밖에서 서성이느라 피곤한 발도 내게 주스 한 잔 사 마실 충분한 이유가 되지 못했다. 버스를 갈아타고 이십여 분만 더 가면 집에 도착할 터였다. 집에서 물 마시면 될 것을 굳이 돈 쓸 이유가 있나 싶었다.

말 그대로 3800원짜리 주스는 가성비가 너무나 떨어졌다.

결국 나는 주스를 포기하고, 그러나 속으로는 그거 한 입 마셨으면 버스 갈아타러 가는 길이 수월했을 거라 생각하면서, 남은 길을 다 걸어 버스를 탔다. 집으로 도착하자마자 시원한 물을 한 컵 담아 삼켰다. 더위는 가셨으나 마음 한편이 뻐근했다. 그것도 잠깐이었다. 그날 밤 자기소개서를 다시 고쳐 쓰면서 수박주스에 대한 기억은 금방 사라졌다.

그렇게 생각했다. 그러나 재밌게도 3800원짜리 수박주스의 잔상은 10년이 지난 후에도 나를 따라다닌다. 호수에 사는 붕어처럼 잊을만하면 수면 밖으로 한 번씩 머리를 디민다. 그 무더운 어느 날 내가 포기한 것이 다만 수박주스 한 잔이 아니어서다.

그날 내가 따진 가성비는 수박주스를 포기하게 하고 내가 나를 존중할 기회를 뺏어가고 나의 낭만을 앗아갔다.

가성비라는 말은 무섭다. 모든 것을 금액으로 재단하게 만든다. 비싼 것은 적절한 선택이 아니고 싼 것은 좋은 선택인 양 보이게 한다. 합리적인 가격비교를 하는 듯 하지만 때때로 당신이 진짜 원하는 것을 포기하게 만들어 버린다. 가성비가 나쁘다는 말이 아니다. 만약 가성비를 따져서 비슷한 가치를 저렴한 가격에 누릴 수 있다면 잘 된 일이다. 그러나 모든 것을 가성비로만 결정짓는 건 종종 당신의 낭만을 앗아간다. 소장하고 싶었지만 사지 않고 그냥 빌려 읽은 책, 무슨 맛인지 궁금했지만 사 먹지 않은 새로운 음식, 궁금했지만 유튜브로 어느 정도 볼 수 있어서 가지 않았던 콘서트… 단순히 당신이 소비하고 싶은 것들이 아니라 경험하고 익힘으로써 당신의 추억, 취향, 낭만에 일조할 것들을 포기하게 되는 것이다.

나는 10년째 생각한다. 내가 그날 수박주스를 사 마셨다면, 그래서 버스 정류장까지 걷는 길이 좀 더 수월했다면, 내가 그 수박주스를 좋아해서 그 여름 내내 그걸 사 먹었다면, 내가 좋아하는 친구들에게 같이 먹자 권했다면, 몇 년 후 발리 여행에서 수박주스를 마셨을 때 ‘이건 맛이 좀 다르네’하고 생각할 수 있었다면, 내가 나를 위해 좀 덜 아끼는 습관이 일찍 들었다면, 그러면 좋았을 것이다. 그게 내 인생을 완전히 바꾸거나, 완전히 새로운 선택지를 내주거나, 나의 삶의 방향을 바꿨을 거라는 게 아니라… 그랬으면 좋았을 거란 얘기다.

작년 여름, 남편이 생일 선물로 몇 백만 원짜리 명품 가방을 사준다고 했다. 하필 그맘때 무슨 일이 생겨 급한 목돈이 필요했다. 나는 남편이 가방값으로 빼놓은 돈을 거기에 썼다. 남편은 괜찮다고 했지만 결국 가방은 안 샀다. 그때 관심 있게 봐둔 가방이 있었지만 지금은 그게 무슨 모양이었는지 잘 기억도 안 난다. 그 가방은 예뻤지만 내 낭만이 될 건 아니었다. 사람들에겐 각자의 낭만이 있다. 내겐 몇 백만 원짜리 가방보다 10년 전 수박주스 하나가 나의 여름에 훨씬 보탬이 될 아이템이었던 것이다.

나는 당신이 당신의 낭만을 잘 알기를 바란다. 그리고 적어도 거기에 만큼은 가성비를 덜 따지길 바란다.

왜냐하면 가성비는 당신의 가치와 추억과 낭만을 저울질하려 만들어진 수단이 아니고, 또한 당신의 낭만은 지갑의 무게보다 더 중요하기 때문이다.

keyword