by
Oct 23. 2020
미혼의 폐경
인생 2막 1장
며칠 전, 딸아이와 친정 가는 길에 동생에게 연락이 왔다.
언니, 나 아무래도 폐경이 온 것 같아.
서른일곱에 폐경이라니, 믿을 수가 없었다.
하지만 나도 지난해부터 이 단어를 신경 쓰지 않을 수 없었다.
늦은 나이에 출산을 하고 1년 8개월 만에 다시 생리를 시작했을 때, 내 몸이 전과 다름을 느꼈기 때문이다.
게다가 우리 두 자매의 엄마는 서른아홉에 폐경이 왔더랬다.
동생은 어째서 폐경이 왔다고 판단했는지 자기 상태를 말하기 시작했다.
지난 1년간 생리 일정이 불규칙하고 거르는 달이 많았다.
1년간 네 번의 생리였으나 양도 전의 반도 안되었고 이틀도 안되어 끝났다.
마지막 생리가 올해 4월이었고, 하루 만에 그쳤다.
최근 몇 개월 동안 쉽게 피로하고 온도 변화에 적응이 잘 안됐다.
우울하거나 짜증 나는 기분이 들 때가 많았다.
최근 두 달 사이 살이 급격하게 쪘다.
동생이 차분한 어조로 이야기하는 것들은, 그간 내가 막연한 두려움을 갖고 찾아봤던 많은 전조 증상과 일치했다. 동생은 이야기를 더해갈수록 온통 '임신'과 '아이'에 대한 욕구로 이어져 어찌할 바를 몰라하며 흥분했다.
그도 그럴 것이 동생은 아이를 매우 갖고 싶어 하고, 내년 초에 결혼도 계획하고 있었다.
이 일에 대해서는 나도 조언하기 어려웠고, 동생도 당장 뾰족한 수가 없었다.
1시간을 넘는 통화가 끝나고 한참을 멍하니 있는 나를 깨운 건 딸아이였다.
엄마, 배고파요.
친정에 도착해서 아이에게 점심을 먹인 뒤 내내 핸드폰을 손에 들고 조기폐경에 대해 검색했다.
그러며 알게 된 사실은 지금이 엄마세대보다 폐경 평균 연령이 현저히 낮아졌다는 것이다.
그리 따져보니 엄마는 지금으로 치면 30대 초중반에 폐경이 온 것이다. 세상에...
엄마는 내게 놀아달라고 칭얼대는 아이를 얼르며 밖에 데리고 나갔다. 할머니 손을 잡고 대똥대똥 걸어가는 아이의 모습 위로, 팰트로 오려 붙인 것처럼 선명하게 떠있는 구름이 보였다.
폐경이라는 우울한 단어가 무색하게, 화창한 날씨 속에 형형색색 꽃과 산산한 바람과 한창때를 맞은 새들 소리가 들어왔다.
그때 엄마는,
어떤 기분이었을까?
엄마는 돌아와서 황구 봄이랑 손녀가 어떻게 놀았는지 한껏 늘어놓으셨다.
나는 엄마 얼굴을 물끄러미 바라보았다. 우리 엄마, 이른 폐경때문이구나.
또래보다 10년은 더 늙어 보이는 이유도
골다공증이 매우 심한 이유도
한동안 잠을 잘 이루지 못한 것도.
"엄마, 엄마 폐경 일찍 왔잖아. 속상하지 않았어?"
엄마의 신나는 얘기 속에 불쑥 묻자, 엄마는 하던 말을 멈추고 생각할 것도 없다는 듯 말했다.
속상은 무슨, 세상 속 편했지.
당혹스러움이 밀려왔다. 엄마는 오히려 거추장스러운 것을 벗어버린 듯 거칠 것이 없었다고 한다.
이미 자녀를 두어서일까? 하지만 나는 자녀가 있어도 폐경은 매우 속상하고 또 속상할 것 같았다.
생각해보니 엄마의 성격은 시원시원해서 미련을 잘 두지 않고 버릴 것은 과감하게 버린다.
오히려 너무 잘 버려서 문제일 때도 있었다. 성격 탓일까?
엄마에게 폐경 후의 삶이 달라진 것 같으냐고 물었다.
엄마는 기본 역할의 변화는 없지만 사회성은 달라졌다고 한다. 폐경이 오자 오히려 뭐든 할 수 있을 것 같았다고 한다.
실제로 엄마는 폐경 후부터 그 전과 달리 매우 다양한 활동을 하셨다.
산악동호회를 운영하시고, 친목 모임을 많이 만들었으며, 부녀회장을 지속하고, 선거캠프에 참여하시는 등 활동반경이 매우 넓어졌다. 정말 거칠 것이 없는 활동이었다.
