혈관찾는 소리
다시 일상으로 돌아가기 위한 수술을 앞두고
왼팔을 두드린다. 톡톡톡
오른팔을 두드린다. 탁탁탁
수술용 바늘을 꽂기 위한 혈관 찾기
어느새 간호사의 이마에는 땀방울이 송골송골
따끔 ~이라는 소리에 기쁘다.
드디어 찾았나 보다.
나의 팔뚝에 바늘을 꽂는 간호사
내 몸으로 뾰족한 바늘이 야속하게 한번, 두 번, 세 번 쭈욱~
하지만 결국 들어가지 못하고,
다시 나온다.
들어갈 땐 아픔, 나올 땐 서운함과 시원함.
그리고 나의 팔 엔 콩처럼 봉긋하게 부푼 상처가
나의 몸에 들어갔다 나온 바늘의 흔적을 보여준다.
잠시 후, 다시 혈관을 찾는다.
이번에도 왼팔에 착착착
오른팔에 탁탁탁
큰 바늘이 들어와 네 영역을 침범하는 것이
혈관도 무서웠니? 더 꽁꽁 숨는다.
달래줘야 하나?
뜨거운 찜질팩으로 따뜻하게 품어
달래준다.
아프지 않을 거야. 괜찮아.
그리고 다시 찾는다.
탁탁탁, 착착착.
따뜻하게 달래준 오른팔의 혈관은 더 꽁꽁 숨고
왼팔에 나들이 나온 혈관하나가
숨어있다가 삐죽 모습을 드러낸다.
찾았다. 잡았다.
쭉~ 큰 수술용 바늘이 몸으로 들어간다.
이제 정말 시작이구나.
꽁꽁 숨은 혈관, 궁금해서 삐죽 나온 혈관
꽁꽁 숨고 싶었던 나, 하지만 모습을 드러낸 나
그래, 숨지 말고, 해보자.
무섭지만, 해보자
이 시간이 지나면,
다시 빛이 들어올 거야.
일상으로 돌아가는 길이 보일거야.
다시....
