brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 곰작가 Mar 16. 2020

역시나 계획대로 흘러가지 않고

세비야의 한여름은 40도를 우습게 넘긴다. 한국처럼 습하지 않고 건조해서 나름 견딜 만하지만 그건 어디까지나 아무것도 하지 않고 가만히 있을 때 이야기다. 뚝뚝. 이마에 맺힌 땀방울이 바닥으로 떨어지고 목으로 흘러내렸다.

2호점 알바가 도망갔다. 일주일간의 인수인계를 마치고 주인 언니가 2호점으로 넘어가면서 아르바이트생이 그만 두기로 했었다. ‘그동안 알바들이 왜 그렇게 그만뒀는지 알 것 같네요’ 의미심장한 쪽지 한 장을 남기고 내가 오자마자 그녀는 사라졌다.

그렇게 나는 하루 만에 이 넓은 집을 혼자 청소해야만 했다. ‘아!’ 이런 또 부딪혔다. 집 구조와 가구가 익숙지 않아 열의만 넘치는 몸뚱어리와 마찰이 심하다. 아무래도 멍이 들 것 같다.

청소야 노하우가 없어도 그저 시간을 들여 열심히 하면 되지만 당장 내일 아침밥이 걱정이었다. 한국에서 요리가 취미라며 주접을 떨었지만 생각해보면 대부분 파스타, 볶음밥 등 간단한 음식이었다. 머나먼 타지에서 한국의 향수를 달래 줄 만한 정통 한식을 만들어 본 적은 거의 없었고 10인분의 음식을 한꺼번에 해본 적은 더더군다나 없었다.

청소를 마치고 낮잠을 잤다. 시차 적응이 안돼서 해롱해롱 제정신이 아니었다. 세비야 이틀 만에 본능적 시에스타를 경험하게 되었다. 두 시간쯤 지나고 땀범벅이 되어서 깼다. 정신을 추스르니 내일 아침이 벌써 걱정되었다. 주인 언니는 처음 온 여행자들보다 더 많이 아는 ‘민박집 언니’ 콘셉트를 유지하길 바랬다. 물론 처음은 아니니 조금 더 알 수는 있겠지만 아무리 메서드 연기를 펼쳐도 아침 상에서 들통 날 것이 분명했다.

슈퍼로 가서 수박 한 통을 샀다. 수고스럽게 깍둑썰기를 해서 정성스럽게 냉장고에 넣어 두었다. 더위를 피해 숙박객들이 하나 둘 숙소로 들어왔다. 에어컨을 켜주고 수박을 꺼내어 거실로 불러 모았다. 그리고 고백했다. 인정에 호소했다.

여행은 언제나 사람을 여유롭고 풍요롭게 만드는 것 같다. 여행자인 그들은 곤란해하는 나를 다독였고 아무거나 잘 먹는다며 하얀 거짓말도 서슴지 않았다. 다음날 아침은 어땠냐고. 조금이라도 만회를 하기 위해 귀한 김치를 꺼내어 호기롭게 김치찌개에 도전지만 결과는 김치가 담긴 끓인 물 수준이었다.

아침을 만들고 치우고 청소를 하고 세탁기를 돌리고 또 뻗었다. 낮잠을 자고 거실로 나왔는데 테이블 위에 빵과 메모가 올려져 있었다. 내 처지를 이해해주고 내 편에 서서 다른 여행객들을 함께 이해시켰던 해인 양이었다. 체크아웃을 했는데 자느라 인사도 못하고 보내다니 너무 미안했다.

‘언니랑 민박집이랑 잘 어울려요. 언니는 꼭 잘 해낼 거예요. 힘내세요’

예정 없이 닥친 시련에 생각도 못한 위로. 계획대로 척척 진행되었다면 절대 만나지 못했을 진심이었다. 메모지 옆 봉투를 열어 빵을 한입 베어 물었다. 그 날 인생에서 가장 달달한 애플파이를 맛보았다.

keyword

Brunch Book

스페인을 좋아합니다