내 사랑 머털이

Nov 23. 2025

하루 종일 꾸물거리는 날씨였는데 그래서 꼭 비나 눈이라도 왔으면 좋을 뻔했는데 그냥 그렇게 맑게 개어버렸어. 비라도 시원스럽게 내렸으면 정말 좋았을 텐데. 비 구경한 지도 정말 오래됐는데. 실은 나는 눈보다 비가 더 좋거든. 내릴 때는 좋지만 오고 나면 금세 더럽혀지는 흰 눈보단 시원스럽게 내린 뒤에도 깨끗함을 보여주는 난 그런 비가 참 좋더라.
넌 비가 좋으니 눈이 좋으니? 그냥 궁금해서.

나 파마머리 풀었어. 근데 머릿결도 많이 상하고 그래서 예전 파마머리보다 더 맘에 안 드는 거 있지. 파마했다 풀어서 그런지 머리는 많이 자란 거 같은데 예전 머릿결 돌아오려면 시간이 오래 걸릴 거 같이. 다들 뭐라는 줄 알어? 빗자루래, 아니면 옥수수털, 머털도사. 이 정도만 갖고도 충분히 알 수 있겠지. 괜히 파마는 해서 좋지도 않은 머릿결을 더 나쁘게 만들고. 그래서 생각 중이야. 그냥 머리 길르지 말고 커트나 할까 하고. 어떡하면 좋을까. 근데 막상 자르려고 하니까 그동안 길러왔던 게 너무 아까워... 너두 아마 내 머리 보면 파마머리 때 보다 더 기절할걸.

근데, 이미지가 확 바뀌었데. 글쎄, 몇 사람 얘기만 듣고 확실한 건지는 나도 잘 모르지만. 성숙해 보이고(내가 그렇게 어려 보였나?), 훨씬 여성스러워 보인대. 칭찬인 지 흉인 지 잘은 모르겠다. 하지만 그래도 난 속상한 거 있지. 머리땜에...

잘은 모르겠지만 어쩌면 3월 6일 날 면회 못 갈지도 몰라.
아직 확실한 건 아닌데 생각은 하고 있지 마. 가게 되면야 미리 연락하겠지만 못 가게 되면 전화도 못 해줄 텐데. 많이 바쁠 거래. 회사가. 꼭 남 얘기 하듯 하지? 내가 다니는 회사인데두. 전에두 그랬었잖아. 3월까진 바쁠 거라고. 작년에두 3월엔 쉬는 토요일 없이 일요일에도 출근했었대. 올해는 아직 잘 모르겠다고 하긴 하는데 그래도 크게 달라진 게 없는 거 같애.

3월 8일부터 훈련이라고 했었지. 언제 끝나?
토요일에 못 갈 거 같으면 일요일에라두 가야지. 설마 일요일까지 정말 출근 할려구. 언제가 될지 모르지만 가게 되면 가기 며칠 전에 연락해야 하나? 설마 가기 전에 한 번쯤은 너랑 통화할 수 있겠지 뭐. 그때 물어보면 되겠구나. 내가 가기 싫어서 안 가는 거 아니니깐 섭섭해하지 말구. 넌 뭐 내가 간다 해도 별루 반갑지두 않잖아. 그저 소대에 있는 거 보다 나니까 면회실로 오는 거 아냐?
잘 지내구. 언제가 될지 모르지만 우리 만날 때까지 몸 건강해.

1999. 2. 18.

P. S. 삼철아! @@ @@@ @@@. @@@ @@ @@ @@@
미안해. 그냥 불러 봤어.

말 많고 탈 많았던 그 빠마버리와의 작별을 고하고 머털도사로 복귀했다고 한다.

빠마머리에 대한 기억은 아직도 선명하게 남아 있는 반면, 그녀를 성숙하고 여성스러워 보이게 해 주었다는 그 귀한 헤어는 조금도 기억나지 않는다. 진정 그러한 모습으로 변모했다면 내 기억에 남았을 것으로 본다. 은경이는 성숙하고 여성스러워 보이기 어려운 얼굴이다. 성격은 더 그렇다.

그녀의 면회는 솔직히 나에게 반가움보다는 아픔이 더 큰 시간들이었다.

완벽한 타이밍으로 버스, 지하철, 시외버스, 택시를 탄다고 해도 왕복 6시간이 넘는 길이다. 시작의 시간들은 즐거울지 몰라도 끝의 시간들은 반드시 슬픔과 함께 해야 함을 나는 잘 안다. 오직 눈물만이 동행하는 그 먼 길을 혼자 가게 할 수밖에 없는 내 마음은 정말 찢어지게 아팠고 이어지는 날들은 너무도 힘들었다. 이러한 이유로 그녀의 면회에 대해서 반색하며 반가워하지 못했던 것 같다. 1999년 3월 6일에 그녀와 내가 만났는지 기억나지는 않지만, 서로 보지 못했다 할지라도 나는 섭섭하지만은 않았을 것이다.