혼자 운동하지만, 혼자는 아닌

나는 평소에 자전거, 달리기, 수영, 헬스를 즐겨 한다. 공통점은 모두 혼자 하는 운동이라는 것이다. 누군가와 호흡을 맞추거나 경쟁할 필요가 없다. 오직 나의 몸짓과 호흡, 그리고 움직임에만 집중할 수 있다. 그 단순하고 명료한 매력이 나를 운동으로 이끈다.

그런데 신기한 건, 아무리 혼자 하는 운동이라 해도 한 공간에 머무는 사람들이 주는 에너지가 있다는 사실이다. 자전거 페달을 밟을 때 옆에서 같은 속도로 달리는 사람이 있으면 왠지 더 속도를 올리게 되고, 수영장에서 파도를 일으키며 헤엄치는 사람들이 많을수록 내 팔과 다리도 더 힘차게 움직인다. 헬스장 러닝머신 위에서도 그렇다. 낯선 사람들이지만, 같은 공간에 머무르는 그들이 자연스럽게 나의 페이스메이커가 된다.

나는 나의 호흡과 리듬에 몰두하면서도, 그들을 의식하지 않을 수 없다. 그 의식의 틈새는 아주 짧고 작지만, 그 틈새 덕분에 나는 늘 마음속에서 속삭인다.

“조금 더 해볼까?”
“한 번 더, 더 멀리 나아가볼까?”

결국 혼자 하는 운동 같지만, 사실은 함께하는 운동이다. 나의 집중과 그들의 존재가 맞닿으며 만들어내는 묘한 긴장과 활기. 그 힘이 오늘도 나를 앞으로 전진하게 만든다.