#6. 열 손가락 이야기

엄마가 된 앨리스

Aug 21. 2021

나는 어린 시절, 몸이 약했던 언니와 귀한 아들인 남동생 사이에 낑겨 할아버지 할머니 손에 자랐다.

넉넉지 않은 살림이었으니 먹을거리 차별은 물론이었고, 속옷마저 언니 것을 물려 입느라 빤스 한 장 오롯이 내 것이 없었다. 게다가 신동 소리를 들으며 늘 책을 붙잡고 살던 언니와 달리 나는 좀 맹했고 퍼뜩하면 눈물부터 쏟는 울보였다. 그러다 보니 식전 댓바람부터 계집애 울음소리가 담장을 넘어 들어올 복도 도로 나간다며 구박도 많이 받았고, 그런 얘길 들을 때면 서러워 더 크게 엉엉 울었다. 기어이 한 대 쥐어 터질 때까지.

유일한 내 편은 아빠였는데, 아빠는 지방에서 일을 하고 있어 한 달에 두어 번 주말에나 얼굴을 볼 수 있었다. 아빠가 집에 있는 날이면 나는 아빠랑 한 몸인 것처럼 내둥 매달려 있었는데, 할머니는 그때에도 제 애비 등골을 빼먹는다며 혀를 끌끌 찼다.

하지만, 할매가 틀렸다. 지금 우리 집에서 내가 제일 효녀다. 풉-ㅋ

난 '열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다'는 말을 비웃었다.

세게 깨물면 눈물 쏙 빠지게 아프고, 살~깨무는 시늉만 하면 간지러운 거 아닌가?

무는 사람 마음이 그때그때 다를 것인데, 어떻게 다 똑같이 아프단 말인가.

나는 이다음에 아이를 낳으면 콩 한 조각도 똑같이 나눠 먹이고, 누구 하나 서럽지 않게 키우겠다고 이를 바득바득 갈았다.

그러던 내가 이제는 고만고만한 두 아들의 엄마다.

큰 녀석은 어릴 때부터 편도가 약해 환절기면 열감기를 달고 살았다. 걸음도 말도 느렸고, 유치원에서는 내둥 친구들에게 얻어터졌다. 생일이 늦은 탓도 있지만, 키도 또래보다 많이 작았다. 애가 탔다. 초보 엄마인 나는 녀석에게 늘 종종거렸다. 어떻게든 한 수저라도 더 먹이려고 자는 놈도 밥때가 되면 기어이 깨워 밥을 먹였고, 좋다는 보약도 두 차례나 고아 먹였다.

녀석은 몇 년 전, 편도 수술을 하고 또 연거푸 먹은 보약 부작용인지 지금은 과체중이시다. 요즘엔 좀 그만 먹으라고 닦달한다. ㅋ

반면, 작은 녀석은 다부졌다. 키도 몸무게도 심지어 머리둘레까지 늘 상위 3% 안에 들었다. 덩치가 형보다 더 컸다.

말도 빨라 쫑알쫑알 형아를 고자질했고, 욕심도 많아 밖에서 친구들한테 지기라도 하는 날이면 억울해서 종일 펄펄 뛰었다.

하기야 요즘은 엄마도 이기려 들고... 아니, 이미 내 머리 꼭대기에 있다.

그러다 보니 비싼 과일이나 한우고기는 나도 모르게 큰 애 밥그릇에 하나 더 얹게 되었다.

덩치가 비슷하고 고만고만해 쌍둥이처럼 똑같은 옷을 입히는 걸 좋아했으면서도 하루가 다르게 쑥쑥 자라는 애들의 옷이나 신발이 아까워 작은 녀석 것은 덜 사게 되었다. 특히 신발은 주로 형아의 것을 물려 주었다.

학교에 보내고 나서도 크게 달라지지 않았다. 큰 녀석은 죄다 부족해 내가 더 신경을 써야 할 것 같았다.

그래서 남들 이야기에 귀를 쫑긋 세우고 이것저것 찔끔거리며 시켜보기도 했고, 그러기 위해 주로 큰 아이 친구 엄마들과만 교류했다. 뭐라도 하나 더 주워들으려고.

그렇게 콩 한 조각도 똑같이 나눠줄 거라고 이를 바득바득 갈던 나는, 사실 큰 아이를 향해 더 애가 타고 마음이 쓰였다. 작은 녀석은 그냥 알아서 잘 커 주는 것 같았으니까. 그런데 어제, 사춘기가 올락 말락 하는 큰 녀석이 되려 내게 "엄마는 왜 나만 차별해!"라며 눈을 뒤집어 깠다.