마지막 크리스마스

1화 크리스마스 아침, 유토피아로

외출 준비를 마친 P는 에어 택시를 기다렸다. 동트기 전 하늘은 거대한 회색 구름이 두텁게 덮여 있었다.

P가 사는 외곽 동네까지 오려면 시간이 걸릴 터였다.

빈속에 한기를 느낀 P는 기다리는 동안 따뜻한 차를 마시기로 했다. 주전자를 레인지에 올려놓자 서서히 물이 끓었다. 투명한 주전자 바닥에서 하얀 기포가 방울방울 올라오며 반짝였다.

물끄러미 내려다보던 P는 괜스레 울컥한 감정이 들었다.

식탁 의자에 앉은 P는 일부러 뜨거운 찻물을 후후 불어가며 마셨다. 따뜻한 기운이 위에 도착하자 부유하던 감정들도 가라앉았다. 여느 날과 똑같은 아침일 뿐이라고 되뇌었다.

십 년 전부터 혼자 사는 임대주택은 무채색으로 차분한데 현관 입구에 놓인 여행 가방만 알록달록했다. 폴리카보네이트 재질의 파란색 가방에는 P가 젊었을 때 여행 다녔던 수많은 행성들의 스티커가 빼곡하게 붙어 있었다. 가방 안에는 P가 마지막으로 떠날 여행을 위한 채비가 들어있었다.

집안을 둘러보던 P는 창틀에 놓인 제라늄 화분에 눈길이 닿자 작게 한숨을 토해냈다. 살림살이 대부분은 처분했지만, 햇빛 없이 전기로 키우는 식물 화분을 받으려는 사람이 없었다.

어느새 차가 식어있었다. 자리에서 일어나 남은 찻물을 화분에 부어 주었다. 연보랏빛 꽃잎에서 희미한 향기가 올라왔다.

폭풍이 오기 전 출발하려던 P가 조바심이 나려던 순간 에어 택시가 도착했다.

집을 나서기 전, 전신거울에 자신을 비추어 보았다. 구부정한 어깨를 펴자, 반백의 머리를 깔끔하게 빗어 넘긴 노신사가 보였다. 노란색 실크 넥타이에 중절모까지 갖추었으니 멋쟁이였다.

그래도 뭔가 부족한 듯했지만 당장 떠오르지 않던 P는 문을 닫고 나섰다가 허둥지둥 돌아왔다.

J에게 줄 선물을 놓고 나온 것이다.

여행 가방은 그대로 놓아둔 채였다.

“어서 오십시오. P 씨, 반갑습니다.”

택시에 승차하자 그가 즐겨보는 뉴스 채널의 여성 앵커 목소리가 나왔다. 지구 반대편 테러 사건이나 끝나지 않는 행성 간 전쟁을 전하던 목소리였다. 그 목소리가 택시 기사 역할을 하고 있다는 사실이, 왠지 마음을 상하게 했다.

마침 거리의 가로등이 일시에 꺼졌다.

희부연 잿빛 도시는 요란한 크리스마스 장식과 점멸하는 전구들만 남아,

사람이 빠져나간 무대처럼 낯설어 보였다.

“유토피아까지 예상 탑승 시간은 1시간 20분입니다. 오늘은 모래폭풍이 예보되고 있어 예상 시간보다 늦어질 확률은 67%입니다. 괜찮으시겠습니까?”

한시라도 빨리 가고 싶지만, 고속 할증요금을 낼 형편이 안 되는 P는 말없이 고개를 끄덕였다.

P는 디지털 마인드 도시인 파라다이스로 영구 이주하는 주민에게 주어지는 무료 교통권으로 아내를 만나러 가는 길이었다.

“P님, 내일이면 파라다이스에 가신다죠?”

보이지 않는 앵커가 물었다.

에어 택시는 승객 P에 대해 모르는 것이 없었다. 빈틈없는 복지정책의 산물이었다.

“그렇소.”

“축하드립니다. 파라다이스는 정말 완벽한 천국이라고 합니다. 무료로 디지털 영생을 누릴 수 있다니 정말 대단하지 않습니까?”

“허!”

P는 자신도 모르게 헛웃음이 나왔다.

1과 0으로만 만들어진 그곳이 완벽한 천국이란 말에 심사가 틀어졌지만, 상대는 택시일 뿐이었다.

“유토피아에는 가족이 있으신가요?”

“…….”

“크리스마스에는 역시 가족끼리 모여야죠. 선물은 준비하셨나요?”

독거노인 승객은 외롭고 고독할 테니 무조건 대화를 시도하라는 설정이라도 되어있는지 자꾸 말을 걸었다. P는 아무리 좋아하는 앵커 목소리라지만 알고리즘대로 움직이는 택시와 수다를 떨어야 할 만큼 외롭지도 마음이 편하지도 않았다. P는 대답 대신 오디오를 음악 채널로 돌려버렸다.

마이클 부블레가 부르는 올드 캐럴인 “I’ll be home for Christmas”가 흘러나왔다. 감미로운 음색이 좁은 공간을 채우는 동안 의자 깊숙이 몸을 묻었다.

에어 택시가 천 미터 상공에 펼쳐진 전용 항로에 들어섰을 때, P는 자신이 탄 택시가 겨울 아침의 유일한 차량이라는 것을 알았다.

텅 빈 하늘에 눈이 시렸다. 두터운 회색 구름으로 뒤덮인 하늘은 손을 뻗으면 잡힐 듯 가까웠다. 광활한 하늘이 온통 그만의 것이 되었다. 장엄한 풍광이었다.

P는 눈을 감았다 떴다. 모든 것이 그대로였다.

'자신이 가뭇없이 사라져도 세상은 영원하겠구나.'

문득 오랜 세월을 살아왔지만, 이룬 것이 없다는 사실을 깨달았다. P는 자신에겐 홈이라 부를 만한 장소조차 없다는 생각에 서글퍼졌다. 노래는 애절한 클라이맥스를 지나 후렴 부분으로 넘어가고 있었다.

순간 P는 J가 마치 자기 생각을 읽기라도 한 것처럼 화들짝 미안한 마음이 들었다.

“J가 있는 곳이 나의 집이지. 그래, 나는 지금 집으로 가고 있어.”

P가 명심이라도 하듯 소리 내 중얼거렸다.

— 내일 오전, 〈마지막 크리스마스〉 2화가 이어집니다.