소설 쓰기의 어려움

치유를 위한 글쓰기와 플랫폼 찾기라는 난제

*사진: Unsplash

예전에 써 놓고 묵혀두었던 소설을 꺼내 읽다가

불현듯 브런치에 1, 2편을 올렸다.

100회 가까이 쓰다가 중간에 멈춘 소설이다.

어디까지 어떻게 써나갈지는 모른다.

써야 할 스토리가 없어서는 아니다.

장르와 수위 조절이 문제라면 문제랄까.

내면의 욕망과 폭력이 교차하는 저 아래 심연으로 내려가는 스릴러를 생각하고 있다.

그리고 3편을 읽다가

이 상태로는 브런치 심사 기준에 99.999%의 확률로 게시불가가 될 것 같다.

그렇다고 나의 글을 기준에 맞게 고치고 싶진 않다.

어느 플랫폼에 올릴까 고민을 하기도 했었다.

그리고 조금 더 써 내려가기도 했다.

십자수를 하듯이.

십자수를 하다 보면, 한 시간이 넘게 한 땀 한 땀 놓은 수를 단 한 칸의 오류로

두 시간 넘게 풀어 가게 된다.

그래서 한동안 지우거나 다시 썼다가 지우거나

그래도 매일 같은 시간대에 비슷한 분량을 채우는 걸 목표로 글을 썼었다.

마음속에 고여 있는 끈적한 액체 같은 감정들은

글을 써가면서 종이로 옮겨졌다.

글자 수가 늘어나는 만큼

내 마음은 가벼워졌다.

그런 이유로 소설 쓰기를 시작했다.

조회수나 좋아요의 숫자가 올라가는 것을 보면서

댓글이 달리는 것들을 보면서

소설을 계속 썼던 것 같다.

그나마도 중간에 그만뒀다.

그 어떤 확정적인 기준은 없었지만,

나의 마음이 아직 때가 아니라고 했다.

그리고 오늘 문득 소설 쓰기를 다시 시작했다.

그러나, 적당한 플랫폼이 없다.

글쎄, 어디로 가야 하지?