퇴직하고 나니 전화 한 통 없다

Part 7. 퇴직 후 60대 남성

Oct 16. 2025

인물 소개와 에피소드 배경

이름: 정호(가명) / 64세 / 전직 대기업 관리자

정호는 대기업에서 30년 넘게 근무하다 2년 전 명예퇴직했다. 처음엔 “이제 내 시간을 살아보자”며 여행도 다니고, 오래된 친구들과 모임도 자주 나갔다. 하지만 시간이 흐를수록 연락은 줄었고, 가족과의 대화도 점점 짧아졌다. 어느 날 달력을 보던 중, 며칠째 아무런 약속이나 연락이 없다는 사실을 자각하며 묘한 허전함이 가슴을 채웠다.

이유 없이 무기력한 하루를 보내고 난 저녁, 그는 문득 일기를 꺼냈다. 감정을 흘려보내는 것도 방법일 수 있겠다는 생각이 들어서였다.

1. 어떤 일이 있었나요?

아침밥을 먹고 거실에 앉았다. TV를 켰지만 집중은 안 되고, 화면만 멍하니 바라봤다. 채널이 몇 번이나 바뀌었는지 모른다. 스마트폰을 들었다가 내려놓고, 책을 펼쳤다가 덮고, 커피를 내리다 말고 주방 창문을 한참 바라봤다. 그러다 문득 깨달았다. 오늘 하루, 전화 한 통, 문자 하나도 없었다는 사실을.

2. 기록 전 주요 감정 백분율

무기력 30%

고립감 25%

공허함 20%

쓸쓸함 15%

초조함 10%

3. 무슨 생각이 떠올랐나요?

전화벨이 울리지 않는다는 게 이렇게 무겁게 느껴질 줄은 몰랐다.

퇴직 전엔 회의, 점심 약속, 업무 보고 등 전화가 끊이지 않았다. 이젠 울리면 보험 전화다.

오히려 진짜 지인이 연락하는 게 낯설게 느껴진다.
사람들 사이에서 일하던 나는 어디로 갔을까.
지금의 나는 그냥 집 안 구석에 앉아 있는, 아무 일 없는 사람이다.
아무도 찾지 않고, 나도 찾을 일이 없는 사람.

4. 활용한 기법은 무엇인가요?

감정 명명: ‘무기력’, ‘고립감’, ‘쓸쓸함’이라는 감정을 언어로 붙잡기

감정-사건 연결하기: 외부 자극이 없는 하루를 감정 변화와 연결

자기 인식 문장 생성: “나는 지금 아무도 나를 찾지 않는 사람처럼 느낀다”는 자각 문장 생성

5. 새로운 생각은 무엇인가요?

지금 내가 느끼는 건 단순히 ‘할 일이 없어서’가 아니다. 누군가에게 필요하다는 감각이 사라졌기 때문이다. 존재의 이유를 외부 역할에서 찾다 보니, 그 역할이 사라지자 나 자신도 사라진 기분이 든다. 하지만 어쩌면 이건 내가 외부가 아닌 내면으로 존재 이유를 돌려야 한다는 신호일지도 모른다. 이 조용함 속에서 나는 다시 내 목소리를 들어야 한다.