brunch

연재 중 반려견에게 '사랑'을 배우다 07화

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 써니현 Apr 11. 2024

2023년 11월 27일씩씩이
방광암 투병기

아프지만 매일 산책하는 강아지

주말에는 아침, 저녁으로 녀석들과 산책을 나가야겠다고 다짐한다.

지금은 두 녀석 다 노견인지라 산책 스케줄도 예전 젊을 때 같지 않다.

나의 평일 일정을 간단히 소개하자면 휴대폰 알람 소리에 맞춰 6시에 기상해 서둘러 밥을 먹은 후 7시 반경에 새롬이 산책 물품을 챙겨 허겁지겁 산책을 나간다. 출근 전까지 내게 주어진 시간은 고작 40여 분. 시간을 아끼려 대강 화장을 하고 출근 복장으로 갈아입은 후 산책을 나가기까지 아침 시간은 정말 총성 없는 전쟁이다.

이런 내 상황과 달리 새롬이는 14살 노견답게 아가들 걸음마하듯 이곳저곳에 킁킁 코를 박으며 느긋한 산책을 즐긴다.

퇴근하고 집에 오면 다시 총성 없는 전쟁의 2차전에 돌입한다.

저녁을 간단히 먹은 후 이번에는 씩씩이와 산책을 나간다. 아침 시간보다는 여유롭지만 저질 체력인 나에게 퇴근 후 지친 몸을 이끌고 걸어야 하는 나름 강행군 일정이다. 하지만 이제는 이 녀석들에게 남은 시간이 그리 많지 않다. 그래서 주말이라도 아침저녁으로 하루 두 번씩 산책을 시켜줘야겠다고 마음먹었다.

내가 이토록 산책에 진심인 이유가 있다.

14년 전 새롬이를 처음 키우게 되었을 때 동물을 이미 키워본 적 있는 베테랑 견주 친구가 귀띔해 준 정보 때문이다. 친구 말로는 강아지는 간식보다 산책을 더 좋아한다고 했다. 얼마나 산책이 좋으면 세상 천하무적 '간식'보다 더 좋아한다는 걸까? 최근에야 동물 관련 프로그램이 많아지면서 견주라면 산책의 중요성을 대부분 알고 있지만 내가 강아지를 처음 키울 시기만 해도 동물농장 외에는 반려견 관련 정보를 얻을만한 tv프로그램은 전무했었다.

그 얘기를 듣고 지금까지 악천후를 제외하고는 하루도 빠짐없이 줄기차게 산책을 나갔다. 하루 종일 나만 기다리고 있을게 뻔한 녀석들에게 나의 24시간 중 한두 시간이라도 녀석들에게 내어주는 게 견주로서 최소한의 양심이었고 사랑을 표현하는 나만의 방식이었다.

새롬이와 씩씩이가 모두 팔팔한 청춘 시기에는 두 녀석이 함께 산책을 다녔다. 그러다 새롬이가 노쇠해지면서 씩씩이의 보폭을 따라가지 못하게 되고 결정적으로 새롬이가 사드(sard)라는 희귀 질환으로 양쪽 눈을 완전히 실명하면서 녀석들은 따로따로 산책을 다니기 시작했다.

이제는 녀석들뿐 아니라 나 역시 나이를 먹었다.

어느덧 나도 이유 없이 몸이 아프다. 예전에는 다치거나, 몸을 무리해서 사용했거나 내가 충분히 인지할 만한 명백한 이유가 있어 아팠지만 지금은 딱히 별다른 이유가 없이도 그냥 몸이 아프다. 이제 내 체력도 녀석들과 한 시간 이상의 산책은 당해낼 재간이 없다.

가끔씩 퇴근 후 술 한잔하자는 친구의 청을 강아지 산책을 이유로 거절하는 날이면 일명'개집살이'가 쉬운 게 아니라며 푸념 섞인 한탄을 늘어놓기도 했었다. 하지만 나는 친구들과의 술자리 보다 녀석들과의 오붓한 산책 시간이 더 좋았다.

어제 일요일은 오전, 오후 두 번씩 녀석들과 산책을 나갔다.

방광암을 앓고 있는 씩씩이는 기저귀를 풀고 소변을 마음껏 볼 수 있는 산책이 얼마나 홀가분한 시간일까.

최근 들어 씩씩이는 한두 방울씩 소변이 지속적으로 새다시피 해 산책 시간 외에는 기저귀를 계속 차고 있어야 한다. 기력도 예전 같지 않다. 또 소변을 보면 통증이 밀려오는지 깨갱하며 외마디 비명을 지르는 일도 잦아졌다.

언제까지 우리 씩씩이가 엄마와 함께 산책을 다닐 수 있을까?

더 이상 슬픔의 구렁에 나를 가두지 말자고 마음을 다잡는다. 모든 인연은 생명과 같아 언젠가는 소멸의 시기가 온다. 그 자연의 이치가 나의 인연에도 다가온 것뿐이다. 무엇보다 내가 슬퍼하면 씩씩이가 더 슬퍼할 것 같다.

슬픔은 과거에 대한 후회와 미래에 대한 두려움이 더해질 때 증폭된다.

더 잘해주지 못했다는 후회, 방광암 수술을 시키지 않았어야 했나 하는 후회, 그리고 녀석들이 내 곁을 떠난 후의 공허함, 슬픔, 허전함을 과연 감당할 수 있을까 하는 두려움까지 이 모든 감정들을 뒤로하고 나는 이제 '지금 이 순간'에 집중하려고 한다. 녀석들과 더 자주 산책을 다니고, 더 많이 안아주며 교감하고, 맛있는 간식도 더 많이 챙겨주려고 한다.

우리는 마치 영원히 살 것처럼, 또 나를 둘러싼 환경이 고정된 실체인 거 마냥 착각하며 과거에 대한 후회와 아직 오지도 않은 미래의 불안에 시달리며 지금 이 순간을 살지 못한다.

다른 건 몰라도 사랑한다는 표현만은 내일로 미루지 말자.

속절없이 흐르는 시간의 허무함과 잔인함에 무력하게 고개 숙이지 말고 지금, 바로 이 순간 사랑하는 대상에게 내 마음을 담담하고 진솔하게 표현해 보자.

오늘 저녁은 비가 안 왔으면 좋겠다. 뭐 비가 와도 좋다. 우산을 쓰고 씩씩이와 산책을 나가면 된다.^^

keyword

Brunch Book 화요일 연재

연재 반려견에게 '사랑'을 배우다