오바마고 분짜고 뭐시기고
태국 음식과 베트남 음식. 둘 다 비교적 우리 입에 잘 맞는 편이다. 그중에서도 태국 음식이 이국 맛과 향이 좀 더 느껴진다면, 베트남 음식은 더더욱 친숙한 맛이다. 이제는 우리에게 익숙한 베트남 쌀국수. 석쇠 돼지 불고기를 새콤한 소스에 찍어 샐러드와 함께 먹는 분짜. 바게트로 만든 샌드위치, 반미. 춘권과 닮은 분넴. 베트남에 가 본 적은 없지만, 한국 쌀국수집에서 분짜에 눈을 떴다. 돼지갈비보다 더 맛있던 분짜. 늘 0.7인분처럼 느껴지는 양이 불만이었다. 현지에 가면 더 푸짐하고 맛있다고 했다. 베트남 땅에 왔으니 그 분짜를 펑펑 먹어보리라.
우리나라 돼지갈비 가게가 일 인분에 몇천 원부터 몇만 원짜리까지 다양하듯, 분짜 가게도 천차만별이었다. 노상에서 목욕탕 의자 깔고 먹는 식당부터 오직 분짜만 취급하는 전문점까지 있었다. 노점의 그것은 우리 돈 1500원가량이면 한 끼를 엄청나게 푸짐히 해결할 수 있었지만, 위생이 다소 걸렸다. 다 먹은 그릇은 구정물 담긴 페인트 통에서 대충 헹궈냈다. 걸레같이 뿌연 행주로 닦아 다시 음식을 담아냈다. 아무리 가리는 것 없는 나지만 그 모습을 보고는 차마 사 먹을 용기가 나지 않았다. 길가 화로에서 고소하게 풍기는 돼지갈비 냄새에 번번이 끌리긴 했지만……. 아무리 흐린 눈으로 보려 해도 도전이 쉽지 않다.
네이버를 켜 검색해 보니, 하노이에서 유명한 (한국인들 사이에서) 분짜 집은 세 군데가 있다고 했다. 우리나라 사람들 순위 매기기 참 좋아한다. 로마에 가면 로마 3대 젤라또가 있고 비엔나에 가면 3대 카페가 있다. 진짜가 아니라는 걸 알지만, ‘하노이 3대 분짜’ 같은 타이틀 보면……. 같은 코리안으로서 그냥 무시하기가 어렵다. 기왕 왔으니 3대 분짜 정도는 먹어줘야 할 것 같다.
첫 분짜 집에 갔을 때 이야기다. 잡다한 메뉴는 없이 ‘분짜와 분넴’만으로 승부 보는 식당. 역시 잡화점보다는 전문점이지! 메뉴판이 마음에 들었다. 좁고 위로 긴 평범한 베트남식 건물 식당. 1층 오픈형 주방에서는 끊임없이 고기를 굽고 면을 삶고 분넴을 튀긴다. 은색 채반에 켜켜이 쌓인 고기 그릇이 눈에 들어왔다. 미리 담아둔 접시만 해도 한 층에 여섯 그릇씩 5층! 인기 많은 식당이 분명했다. 요리하는 모습도 구경하며 바깥 공기도 쐴 수 있는 1층 식당은 당연히 만석. 2층 역시 꽉 차 있어 3층까지 올라가야 했다. 등받이도 없는 딱딱한 나무 의자에 현지인, 덩치 큰 외국인이 둘러앉아 식사 중이다. 고소한 돼지갈비를 닮은 냄새가 3층까지 진동했다. 우리 역시 분짜와 분넴 세트 그리고 맥주 1병을 주문했다. 주문한 지 3분도 안 되어 한상차림이 나온다. 잔치국수 굵기 쌀 면이 얼굴보다 큰 접시에 산처럼 담겨 나오고 고수 비롯한 알 수 없는 채소도 물기 덜 털린 채로 한 채반 잔뜩 쌓아져 나온다. 곧바로 새콤달콤한 소스에 잠긴 구운 돼지고기와 스프링롤 분넴까지 서빙됐다. ‘탄단지’가 다 갖추어진, 제법 그럴싸해 보이는 한 끼. 숯불 냄새가 은은하게 풍겨오고 튀김의 바삭한 향도 기대된다. 자유롭게 뿌려 먹도록 반으로 뚝 썰어둔 라임 하나를 육수에 쭉 짜 넣었다. 이대로 쌀 면을 한 젓가락 들어 새콤, 구수한 육수에 담가 먹어야지! 젓가락으로 쌀 면을 왕창 집었다.
‘아니 이게 뭐야?’
산더미 같던 면 속에 길고 굵은 검은 머리칼이 들었다. 아뿔싸. 엄마도 동시에 그 길고 검은 이물질을 봐 버렸다.
“면 새것으로 바꿔 달라고 할게!”
내가 모시고 온 식당이라 눈치를 살필 수밖에 없었다. 엄마는 나보다 훨씬 비위가 약하다. 맛집이라고 택시 타고 굳이 찾아왔는데, 못 먹게 되면 낭패다. 면에서 머리카락이 나왔으니 새것으로 달라고 요청했다. 뭐 이런 걸 가지고 호들갑이냐는 표정의 아주머니. 그 옆의 준비된 다른 면으로 바꿔줬다. (그 뒤에 우리가 물린 쌀국수 쟁반은 머리카락만 쏙 뺀 채로 다른 테이블로 나갔다. 엄마에게 차마 말할 수 없었지만.) 새로 받은 쌀국수를 국물에 적셔 숯불 고기와 함께 싸 먹었다. 돼지갈비와 냉면의 진리는 만국 공통인 모양이지? 예상했던 대로 착착 달라붙는 맛과 질감이다. 이번에는 채소를 고기에 싸 먹어볼까? 쑹텅쑹텅 썰린 채소를 골고루 풍성히 집었다. 어떻게 이럴 수가. 이번에도 머리카락이 눈에 띈다. 얼른 머리카락을 빼 바닥으로 던져버렸지만, 엄마의 젓가락질이 점점 줄어든다. 빈속에 맥주만 꿀꺽, 꿀꺽 붓는다.
“엄마 맛이 없어?”
“아니 맛은 괜찮아. 배가 안 고파서 그래.”
거짓말. 두 번 연속 등장한 굵직한 이물질에 입맛을 잃은 것이 분명하다.
‘여기 맛집이라고 그랬는데…….’
맛집은 맞았다. 국물은 감칠맛 났고, 완자는 돼지갈비보다도 맛있었다. 그런데도 영 식사 못 하는 엄마를 보니 분짜가 입으로 넘어가질 않았다.
하루 쉬고 다음다음 날, 오바마가 하노이에 왔을 때 들렀다는 분짜 집으로 갔다. 남의 나라 정상을 모신 식당이니 여기는 좀 다르겠지? 이번에는 엄마에게 베트남 분짜의 진수를 보여주리라. 메뉴 구성은 이틀 전 그 집과 다를 바 없다. 똑같이 분짜와 분넴을 주문했다. 차려지는 모양새도 비슷하다. 맛도 우열을 가리기 힘들었다. 그래도 이 집은 눈에 띄는 머리칼이 없었으며 테이블과 바닥도 첫 번째 가게보다는 정돈된 느낌이 들었다. 엄마 눈치를 살피지 않을 수 없다. 안타깝게도 이번에도 돼지고기 한입, 맥주 한 입만 반복하는 엄마. 충격적인 첫 ‘분짜’ 경험을 극복하지 못하는 듯 보였다.
‘나는 여행 가면 현지 음식도 그런대로 잘 사 먹고 맛만 좋다면 노점 음식에도 도전했다.’
라고 말하지만, 이미 나 역시 막무가내 도전 정신은 한풀 꺾였다. 지난 인도 여행에서 몇 차례 물갈이를 당하곤 아주 아무 음식이나 집어 먹지는 못하는 인간이 되어버렸다. 이십몇 년밖에 안 산 나도 따지는 게 있는데, 오십 년이나 산 엄마는 어떨까. 위생 기준은 더 높아졌을 것이며 경험한 적 없는 향신료는 더 낯설겠지. 아무리 엄마에게 다양한 경험 시켜주고 싶고 이 나라의 유명한 요리 맛보여드리고 싶지만, 어쨌든 엄마가 맛나게 먹어야 할 것 아닌가. 혼자 온 길이 아니기에 탐험은 멈추고 현실과 타협할 필요가 있었다.
사실, 하노이에서 엄마가 제일 좋아했던 가게는 하노이 롯데 타워 36층에 있던 ‘팀호안’이었다. 이 식당은 베트남 음식이 아닌 중국 음식을 판다. 엄마가 하노이에서 통 식사를 못 하기에 깨끗하고 맛 확실한 식당을 찾아갔다. 정갈한 실내장식, 깨끗한 식기, 친절한 종업원, 고층 유리창으로 내려다보이는 하노이 시내 풍경. 향신료 강하지 않은 익숙한 딤섬(만두)까지. 하노이 온 이래로 엄마가 가장 마음 놓고 식사를 했다. 새우, 돼지고기 만두는 거슬릴 것이 없었고 소보루 빵에 비비큐 양념한 고기를 넣은 만두는 새로운 모양새지만 익숙한 맛이 났다. ‘베트남’에 와서 ‘홍콩’ 음식을 가장 맛나게 드시다니. 그간의 검색이 무의미하게 느껴질 뻔했다. 공고하게 짜온 내 ‘하노이 여행’ 플랜이 근간부터 흔들리는 기분이었다. 이내 생각을 고쳐먹었다. 베트남에서는 베트남 음식만 먹으라는 법, 없다. 뭐든 맛나게 먹으면 좋은 일이고 롯데 타워 전망대에 오르지 않고도 36층에서 하노이 전망을 볼 수 있어서 행복했다고.
