그 한숨은 바닥으로 떨어지지 않는다

후~우

차창 밖으로 스치는 겨울 풍경이 유난히 건조하다고 느끼던 찰나였습니다. 덜컹거리는 버스의 진동에 몸을 맡긴 채 멍하니 창에 비친 희미한 내 얼굴을 응시하고 있었는데, 예고도 없이 입술 사이로 뜨거운 바람이 훅 하고 빠져나왔습니다. 의도한 호흡이 아니었습니다. 마치 꽉 잠가둔 수도꼭지의 이음새가 낡아 물방울이 새어 나오듯, 내 안의 무언가가 임계점을 넘어 비집고 나온 것이었습니다. 그 짧은 순간, 공기 중에 흩어지는 하얀 입김을 보며 생각했습니다. 방금 내가 뱉은 것은 단순한 이산화탄소가 아니라, 하루 종일 가슴 한구석에 꾹꾹 눌러 담았던 감정의 찌꺼기들이 아니었을까 하고 말입니다. 누군가는 한숨을 쉬면 복이 달아난다고 타박하지만, 사실 그 한숨이야말로 우리가 무너지지 않고 오늘을 버텨내게 해 준 유일한 안전장치였을지도 모릅니다.

어른이 된다는 건, 숨을 뱉는 일보다 참는 일에 능숙해지는 과정과도 같습니다. 하고 싶은 말을 삼키고, 치미는 화를 누르고, 당장이라도 주저앉고 싶은 마음을 억지로 일으켜 세우느라 우리는 늘 흉곽을 조인 채 살아갑니다. 타인의 기분을 상하게 하지 않기 위해, 혹은 프로페셔널해 보이기 위해 들이마신 숨을 제때 내뱉지 못하고 폐부 깊숙한 곳에 쌓아두는 것입니다. 그렇게 앙금처럼 가라앉아 있던 고단함이 더 이상 갈 곳을 잃었을 때, 몸은 본능적으로 깊은 날숨을 토해내며 살 길을 찾습니다. 그러니 당신이 무심코 내뱉은 그 한숨의 무게는 결코 가볍지 않습니다. 그것은 당신이 감당해 온 책임감의 무게이자, 소리 내어 울지 못해 삼킨 눈물의 질량과 같습니다.

우리는 가끔 자신의 한숨 소리에 놀라 주위를 두리번거립니다. 혹여나 나의 지침이 타인에게 들켰을까 봐, 나의 나약함이 전염되었을까 봐 서둘러 표정을 고치곤 합니다. 하지만 그럴 필요 없습니다. 한숨은 패배의 신호가 아니라, 치열했던 전투를 잠시 멈추고 숨을 고르는 휴전의 깃발이기 때문입니다. 풍선이 터지기 직전 바람을 빼주어야 하듯, 우리 마음에도 환기가 필요합니다. 바닥으로 꺼질 듯 내려앉는 그 무거운 숨소리 덕분에, 역설적이게도 우리는 다시 가벼워진 몸으로 내일을 맞이할 준비를 할 수 있는 것입니다.

오늘 하루, 나도 모르게 긴 한숨을 내쉬었다면 그 소리를 가만히 다독여주었으면 좋겠습니다. 그것은 땅으로 허무하게 떨어지는 것이 아니라, 당신의 어깨를 짓누르던 보이지 않는 짐들을 공기 중으로 날려 보내는 의식입니다. "아, 내가 오늘 참 많이 애썼구나." 스스로에게 건네는 위로의 문장이기도 합니다. 깊은 밤, 당신의 입에서 나오는 한숨이 차가운 공기와 만나 잠시 흐려지더라도 걱정하지 마십시오. 그것은 당신이 오늘을 온전히 살아냈다는 가장 뜨거운 증거이니까요. 2026년 모든 사람에게 행복과 편안함이 함께 하길 바랍니다